世界的深夜

张弥曼觉得2018年太吵了。

这一年，热闹和光环一起涌到了这位82岁的古生物学家面前。3月份，联合国教科文组织邀请她到法国参加典礼，授予她“世界杰出女科学家奖”。这一奖项每年只颁给全球5位女性。几个月后，何梁何利基金为表彰她对科学的贡献，颁给她最高奖“科学与技术成就奖”。人们管她叫“先生”，称呼她“大家”。

人们像发现恐龙化石一样，突然察觉到一位伟大的科学家的存在，发现了她在古生物学领域的杰出成就。尽管在过去60年中，她一直就在北京二环边最热闹的一条街旁的中国科学院古脊椎动物与人类研究所（简称“古脊椎所”），日复一日地默默工作。

她几乎是全世界最了解古鱼的中国专家。大部分古生物学家所研究的时间范畴在几百万年内，但张弥曼的研究范畴纵贯数亿年，且在每个领域都有扎实严谨的发现，这在世界范围内都是极为罕见的。

迄今为止，世界上已有许多古生物以她的名字命名，它们包括一种现已灭绝的古鱼，一种在中国热河发现的恐龙，还有已知最古老的一种今鸟型类的鸟……

在古脊椎所，时间以另一种尺度计算，不是去考虑一年365天，而是去思考地球已有的46亿年。如果把这个时间跨度压缩成人类纪年的一年，在这一年里，直到3月中旬，地球上才出现最早的生命迹象；到12月初，地球上才出现大规模沼泽地与大片森林；恐龙在12月中旬称霸地球，可是好景不长，它们于12月26日灭亡。直到12月31日接近午夜时分，人类才登场。

对张弥曼来说，让她毕生着迷的正是这个万物演化的世界，这个既热闹又孤单的学科。在她面对化石的那一刻，房间里仿佛重现许多遥远时代的生命。

第一条鱼

在野外考察的时候，张弥曼很难让人看出是一位院士。她永远都自己拎包，自己搬石头，“她会不计成本地去做一些外人看来很小的事情”。很多项目从头至尾只有她一个人，每一步都是自己做，直到现在，很多标本还是她亲自修复的，这会花费很多时间，但她不放心交给别人。

张彌曼研究的都是遥远的历史，没有人亲历过现场，人们只能从偶然锁在化石里的痕迹推测当时的状况，所以，一切判断都要特别小心——你可能是几亿年来，第一个认识这种生物的人，也可能会成为几亿年来，第一个毁了它的人。

以最谨慎的推测，在地球数十亿年的演进中，鱼类可能开启了关键的一幕：脊椎动物诞生后的近1亿年时间里，它们都只能生活在水里。直到3.7亿年前，一群勇敢的鱼终于决定离开熟悉的海洋，爬上陆地，开始新的生活。它们从此改名为“四足动物”，而其中一个遥远分支就成为正在阅读这段话的人类。

在古生物学家眼中，人类就是改版后的鱼。直到现在，我们身上还保留着来自遥远祖先的痕迹——我们从鱼类祖先那里继承了绵长曲折的喉部神经路径，胎儿出生之前还有过鳃裂消失的阶段，背部和腕关节的主要骨骼都是从水生生物进化而来的。