“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是李商隐的不朽诗句。听雨有多种途径：欲求响亮，宜铁皮屋顶；欲求庞大，宜芭蕉叶；欲求细腻，宜堆积的落叶；欲求凄冷，自然要效蒋捷，困于江阔云低的客舟，西风里夹一声雁唳。不过，没有什么比得上繁盛过、绰约过的枯荷，更能在霜飞阶前的秋阴黄昏，曲尽雨声的意韵。

“留得”，无疑是关键词。怎样“留”，大有讲究。塘中枯荷可以靠人的手下留情，也可以假手于风雨及节令；至于“留得青山在，不怕没柴烧”，人所能做的，只是留住植被。

世事如云烟过眼，如何“留得”？且检视一生中最要紧的几桩事。

留得初恋吗？最后阅读火热的情书的，是灶膛里的火苗。留得婚礼吗？如果那个年代的照相机和菲林胶片的质量上乘，镜框和家庭照相册里还能侥幸存下婚纱照。如果当年的夹克还在，也许还能留得襁褓中儿女的奶香；如果火车站的月台还在，也许还能留得父亲从即将开行的港九直通车上跳下的姿态；如果人行道旁边玫瑰丛下的泥土还在，也许还能留得陪儿女上学的影子；如果电脑硬盘有人的记性，也许留得我灵感骤至时敲键盘的吟哦。