田发春的骨灰坛被一块红绸布裹着，挂在抖音寻人项目的志愿者刘德文身前。

他们搭火车从高雄出发，到台北后改乘飞机，越过海峡，落地北京。这条回家的路，田发春“走”了74年。

陵园里的红绣球

田发春的骨灰抵京第三天，在朝阳陵园的一处双人墓穴前，刘德文拿出准备好的红绣球，系在墓碑上。

时隔74年，田发春和妻子葛秀珍终于团聚——以合葬的形式。

两个人在20世纪40年代结为夫妻。那个年代，有太多仓促的告别。1948年，田发春作为空军部队的文书士官，接到命令赶赴台湾。然而，人生的际遇哪是人能估算的。田发春离开时，儿子只有8个月大，等到他的音讯再次传回大陆，儿子已经完婚。

1981年10月，时隔33年，葛秀珍收到一封田发春的书信。收信地址是她结婚时的住所，但她已经搬家多年，信是派出所通过户籍信息转寄的。几百字难以尽述几十年的分离，但两个人终于恢复了联系。

从1981年到1987年，田发春陆续从台湾寄来20多封家书。一封信寄来，全家人轮流看，分别写回信。来回的信件要经过美国中转、抄写，辗转多日，有时回信刚寄出，新的信又来了。

据信中所记，田发春为了回家曾试图借道美国和南美洲的一些国家，但出于种种原因，始终未能成行。虽然如此，一家人心里都存着期待：只要人在，总会团圆。

1987年10月15日，台湾开放探亲，3天内，返乡登记人数破3万。按照计划，第一批返乡老兵将于当年12月出发，田发春是其中之一。

彼时，田发春逢人便说，自己要回家了，还四处打听应该带什么特产。然而，就在回家的前一天晚上，他骑着自行车外出购买伴手礼时，遭遇了车祸。

据在场的乡民说，他被送到医院时，意识还清楚，对赶来的朋友说：“我不甘心。”很快，他就说不出话，只能躺在那里流眼泪。抢救持续了一夜，田发春还是倒在了天亮之前。

那一年，田念春4岁，对爷爷的离世没有具体的记忆，只隐约记得当时家中，似乎被巨大的悲痛笼罩着。

葛秀珍的煎熬又被命运延续。田念春记得，奶奶房间的桌子上，玻璃板下长年压着几张爷爷的照片，但人心上的褶皱总也压不平。

葛秀珍在去世前两年，已经有些糊涂，有时连身边的家人也认不出，但會突然说起自己结婚时住的老房子。

老房子在北京的后海一带，她很早便交代儿孙，待她百年，不要墓葬，要将她的骨灰撒到后海。田念春明白，奶奶不想孤零零地待在地底下。

2020年秋天，葛秀珍去世。殡仪馆寄存骨灰的期限是3年。田念春决定：以3年为期，他要将爷爷带回家。而全家人都不知道的是，在此之前，他已经为这件事努力了15年。

隐秘的红木匣

三四岁时，田念春开始对自己名字的含义好奇，从大人们的只言片语中得知，这是“思念爷爷田发春”的意思。长辈总是回避关于爷爷的话题，因为他们深知其中的沉重，也不想将这种沉重再延续到第三代身上。