如果有一天，生命走到尽头，你最想用什么概括自己在人间行走的这一趟？

在华盛顿国家公墓实习的马里兰大学图书馆管理专业学生罗西，遇到了一块特别的墓碑，上面没有逝者对自己一生的总结或是某种态度的彰显，没有立碑者对逝者的怀念，而是刻上了制作“挤花曲奇”的整个过程。

将详细的烘焙食谱，刻在“寸土寸金”的墓碑上，这种反差很快在网上引起了热议：食谱背后，是一个普通人怎样的一生？

分享甜蜜

作为华盛顿国家公墓的实习生，罗西的主要工作是负责将安葬于这里的逝者的信息进行数字化处理并归档。罗西开设了一个名为“幽灵档案”的TikTok账号，一边整理信息，一边向网友分享有关墓地的小知识和有趣的碑文。

娜奥米·米勒道森的食谱墓碑，便这样与罗西及关注她账号的网友相遇。

“一杯黄油，四分之三杯糖，一汤匙香草，一枚鸡蛋，二又四分之一杯面粉，半汤匙泡打粉，八分之一汤匙盐。”娜奥米的墓碑形状是打开着的烹饪书，上面写着制作这份挤花曲奇所需的原料。由于篇幅或是昂贵的墓碑刻字限制，这份食谱没有记下步骤、烘焙温度等细节。

但罗西觉得自己被击中了。罗西刚刚失去祖母，和祖母一起逝去的，还有甜蜜幸福的美味：祖母还在世时，罗西每年过生日，都会吃到祖母用独门秘方制作的一款黄色蛋糕。只有祖母知道它的牛奶、黄油、鸡蛋、面粉的配比，那是罗西无法再拥有的爱的味道。

娜奥米的家人，是不是也同样怀念着这份再也无法拥有的甜蜜？

罗西决定按照这份食谱，制作这款曲奇饼干。因为没有相关经验，食谱中也没有指南，她只能将所有的原材料按照墓碑上的比例混合在一起放进烤箱中烘烤，按照平时自己制作饼干的时间和温度简单设置。