无论哪位作家想要描述宇宙的大小，都会面临困境，因为宇宙所涉及的数字非常极端。

地球到太阳的距离是1.5亿公里。假设你决定乘坐曾经号称“全世界最快”的载人飞机——SR-71黑鸟式侦察机从地球飞往太阳，它的速度可以达到约每秒1公里。以这个速度从伦敦到旧金山只需要2.5小时。

现在想象一下，你在上小学六年级的某天乘坐SR-71黑鸟式侦察机飞向太阳。你匀速行驶，一秒也不减速，在抵达目的地的时候，你差不多已经上高二了。而这仅仅是单程。

地球绕太阳转的速度是SR-71黑鸟式侦察机的30倍。你以比子弹快40倍的速度飞行，每秒钟飞过的路程相当于攀登2次珠穆朗玛峰。但即便地球的速度如此惊人，环绕太阳一圈也要花整整一年时间。

太阳可不是简单的火球，它能容纳100万个地球，这就像在健身球里装满米粒，每一粒米都代表一个地球。