去国外旅行，我最喜欢参观各种古宅。在古宅的大厅里、书房里，都少不了一架钢琴。不同年代、形制各异的平台式大钢琴，摆放在华丽而空旷的大厅里，总觉得它们看起来有些寂寞。钢琴并不属于华丽喧闹的场所。

它属于谁？

我最先想起来的，还是简·坎平导演的《钢琴课》。阴雨中，钢琴被留在荒芜的沙滩上，无人问津。阴郁的背景压抑着钢琴摆在海滩上的浪漫气息。