2022年最热的3个月，张默从上海“逃”到了广州。他在非洲人聚居的淘金路、海鲜批发市场密集的一德路，还有最大的城中村石牌村“游牧”了两三周，最终选择在最具历史风情的老城区西关一带“定居”。

在那里，每天早上和傍晚，张默会穿着拖鞋在附近闲逛，寻找那些被丢弃的椅子，它们大多缺了腿或者已经散架。幸运的时候，张默一天能收获两三把。用有创造力的方式修复这些“流浪椅子”，是他在为期3个月的名为“看见最初500米”的Mapping工作坊中要完成的工作。

张默最满意的就是在第九届深港城市/建筑双城双年展上展出的那把椅子。那是一个原本只剩下三条腿的实木小圆凳，按照可用性、可识别性、可追溯性三大修复原则，张默用红色的金属材料赋予了它第四条腿。

木匠，是张默在参展介绍中给自己定义的头衔，也是他最喜欢的身份。而在此之前，他还有个在外界看来更光鲜的头衔—大厂运营总监。

2019年年底从互联网公司裸辞后，张默筹备了数月的出国留学计划也因新冠疫情戛然而止，“整个人突然泄了气”。在上海夏季的雨天里躺了两周之后，他索性捡起了多年前的执念，决定去东阳学木工，那时他没有想到自己后来会成为一名历史建筑修复工作者。

在东阳的9个月，张默觉得自己变得舒展了。他意外发现人的感官原来如此敏锐，他开始能尝出新鲜蔬菜的不同风味，也能听到诗和散文里常常描绘的松涛声。

在东阳，停一下

东阳技术学校坐落于东阳东部的一座半山腰上，远离市中心，植被茂盛，空气清新。

2020年8月去参观了一次后，张默就决定要在这里学木工。一个月后，他开着车从上海来到东阳，交了9800元的学杂费，开启了木工学习的旅程。

木工培训是东阳技术学校的一个校企合作项目，面向社会人员招生，但张默只见过两个学生。与学校的日常教学不同，木工培训采用传统师徒制，没有固定的课程安排，学生在师傅的指导下，通过从易到难的10个作品，在实际操作中打磨技术。和其他课程安排不同，这里没有固定的课时安排，每天早上七点半到晚上十点间，学生可以随时到教室操作。

学习从最基礎的手工工具的使用开始。首先是锯子，接着是凿刀和刨子。其中，刨子是张默觉得最难驾驭的工具，由于平推刨子时无法直接看到木材和刀刃接触的部位，只能通过感受两者接触的微小力反馈来判断。“必须练到形成肌肉记忆，达到心手眼合一的状态。”张默说。

枯燥的反复练习并没有持续太久。学木工的第七天，张默就开始制作自己的第一件作品，四天后，一个燕尾榫结构的小凳子从他手里诞生了。这种从无到有的创造过程，使得张默在看到成品的那一刻被价值感和成就感包围了。直到现在，这个凳子还在他家的厨房里放着。

有了基本的木工技能后，很多想法从张默的脑子里冒出来，他不再一板一眼地按照师傅的规定制作物品。师傅要求做一个小板凳，他却做了一个更大的凳子；学完一种工艺后本该学习新工艺并开始做下一个物件，他却中途停下，用已经学会的工艺去做自己想做的东西。

有一次，师傅让张默做一个凳子，但已经做了好几个凳子的张默决定用同样的工艺做一张桌子。他还加上了自己的设计，让两条桌腿反向穿过桌面，再用一块与桌面平行的木条将它们连接起来，形成一个能挂东西的置物架。后来，张默又在上面加了一排灯，“最后的效果还挺超现实的。”张默对这张桌子很满意。

做木工的过程让张默感到治愈，一旦开始做木工，张默就会全身心地沉浸进去，忘记时间的流逝，常常不知不觉就做到了晚上十点。“做一个东西可能时间很长、动作很重复，但它很容易让我进入心流状态，让我的心安定下来，在这个过程中可能想了很多，也可能什么都没想。”这是他在过去的城市生活中极少有的体验。

周末，张默就开着车到只有8公里外的横店或是与东阳相邻的义乌逛一逛。相比东阳，义乌的商场和电影院更多，还有逛不完的小商品城。