雨前风

晾衣绳最先预感到了雨前风

父亲的短裤头在跳

母亲的圆领衫在跳

哥哥姐姐们的破衣烂衫

都在一起跳。如果那天我也有

多余的衣服，我也会跳

但我穿着它在仙女山上滚石头

风来的时候我放下了石头

高举起衬衣下摆的两角

模拟出人世间最自负的鸟

——不用飞，只在风中起舞

狂风驱赶着云团，远远地

压过来，暴雨敲锣打鼓

扑向岩子河

我举着翅膀

兴奋地接受了老天爷

对我的塑造

迎风歌

立秋以后大地始见本色

草木抖落太重的绿，往自己身上

涂抹一些枯。暑气仍然

在腾涌，但经不住秋风阵阵

我在塞塞率率的田畴间穿行

在彼此纠结拉扯的关系中寻找

每一种事物的来龙去脉：葫芦和丝瓜

攀附着葡萄架，长长的豆角有如门帘

拦住了菜园的入口；两只金黄的南瓜

不知何时爬上了梨子树丫……

起风了，这是先前吹过我父亲的风

如今又来吹拂我汗涔涔的头发

起风了，我不会像父亲一样固执于此

不为收获所动；我来回践踏着

记忆里的一幕幕：唉，有些作物

只有在行将枯萎时才能看清

它们一生一世的结果

意志

经过两年的生长，这株

种在阳台花盆里的辣椒

终于由草本变成了木本植物

粗大的根茎，枝叶繁茂

“多像一棵树啊！”

“本来就是一棵树吧？”

见过它的人无不啧啧称奇

它四季常绿，花开花谢

完全不受时令的限制

去年还结过六只小米椒

今年索性结得更小，一点儿红

转瞬即逝，仿佛某种暗示

又像极了某种宣告

我时常端着一杯茶走到这棵树边

端详它，感觉有一种意志

正在被我察觉却无法说出——

它究竟意欲何为？一棵辣椒树

越长越高了，周围的绿植都望着它

指望它去替它们触碰屋顶

屋顶之上还有日月星辰，还有

许多未竟之事被盼望着

风的味道

我已经很少闻到风的味道

它经过我时会在不经意间

带走我的某些部分：先是我的甜

然后是我的酸和咸，最后轮到了

我的苦——我包含着我的苦在风中

苦苦哀求迎面而來的风——

你让我脏器紧缩而四肢舒展

你让我在无色无味的晚景里

还保留了最后一丝味觉

伏天诗

晨起听见的是蝉鸣而非鸟叫

晨起面对一张烟盒纸，提笔写：

“歌唱是本能，唱歌是本事。