移动博物馆

齿轮翻着日历。日历，将日子翻新，

将其他的事物做旧。

我有一座移动博物馆，多年前，

一个晚高峰的时刻建起了它。

小旅店，悬浮在空中，像孤岛——

它有不可捉摸的托举的力量。

鲜花激起一场风暴？必须承受

节日的加速度。本来，

是胜利了。加上倒影就成为谬误。

大钟楼拍了一下惊堂木，

刹那间，白云肃穆，阳光

寂静：泡桐下走过一个击鼓的人。

只有在夜里——相对于

白天的阴影，光，没办法藏身。

我向它展示我的馆藏：

除了几滴水渍，还有

雪地上的脚印，我曾用其中一部分

赎回了春天。

雪中的乌桕树

新年落在旧雪上。风，是个动词。

钟楼每隔一段时间就会咳嗽，

住在楼下的人，内心

裹了一层蜡。秋天的时候，

他点燃过自己，而今，他在梦里

骤然醒来：一双脚印消失了——

像是悬念。天桥上，雪在聚集，

要把粉笔递给教书匠，要把

他的余生，递给一张白纸。如此

甚好啊。等他写完信，就将鹅毛

插进瓷瓶中。芜湖路是一封

长信，到了黄昏，路灯来读它——

此致，敬礼。记忆可以移植，

他记得过去的旷野，乌鸫一样的

标点符号，撒在成堆的云朵里。

他羡慕那些乌鸫、那些雪花，

他抖动毛茸茸的翅膀，致使词语

发生了雪崩……

撮镇

加班歸来，有时看见秋风骑着老虎，

一头跃进巢湖。

是该归巢了，月华倾倒，天上，

最后的饭碗空而圆。

有时听到梧桐弹起风琴，

耳朵里，火苗在跳跃，合着拍子。

无数次，梦中惊醒。窗外，

哀乐低沉，比读秒声还要轻——

很久都没回家，落叶

替你安慰死去的父亲。

手上的刺，要用松针挑出。

挑着挑着天亮了，晨曦像血涌出。