南太行

我一次次回到这里

秋风从不弯腰，普天下的农人

活得让全人类心疼。路过一段斜坡时候

一头黄牛，驮着金黄的玉米

一个老年妇女，身子像是一枚歪斜的钉子

几串干豆角晃动，好像命运的钥匙

迎面的车辆，卷起一团草屑

北方又该颗粒归仓了

山楂和柿子，红得只剩下虚空

这是我熟悉的乡野，南太行只是一个称谓

当天夜里，虫鸣继续

流水于沟壑之间，提着白雾的星星

陪母亲看病

人老了，痛恙如影随形

其实是一生。疾病是肉身的敌人

情绪和精神的专宠

这一辈子，谁也不可能活着回去

我认识的周医生

骨科主任。他说：“上了年纪，人都这样。”

我在旁边点头，母亲的头发开始稀疏

霜白是万物之惨烈宿命

内心的裂帛，撕扯灵魂的幕影

2021秋天记

一场秋雨一场寒。