诗人塔

今天画一座塔

汾酒瓶那样的。

一共七层。不用避雷针

塔里就住着雷电。

一层给杜甫，二层给白居易

白居不易，或者：白居，易

他们说了算。

三层，最好是让孟浩然住

凭窗看落花，犹如梦里忆旧事。

四层五层，有摩诘居士有东坡居士

就可以了。六层是陶渊明的

最上面一层

留给李白，酒后摘星辰的癖好

也不过是等于东篱采菊。

不画瓶盖了，这些好酒之人

一瓶喝下去

雷雨交加，尘世泥泞。

灯影

父亲教我：两手交叉握在一起

借著四十五瓦的灯光

在刷了白粉的墙上变幻出狼、狗、兔子、

老鹰……

那时候，父亲三十岁

看上去精力充沛

仿佛随手就能抓住一只狼一只老鹰

而我刚刚六岁，稚嫩的小手

只能抓住父亲的大手

不停地摇晃着，我们整个晚上都这样

在白墙上变化出各种动物和鸟类

我们的影子

和它们的影子混合在一起

仿佛我们是它们的一部分

又好像它们是我们的一部分

我毫无睡意

在皮球一样的年龄里

我还无梦可做，或者是做过

也踪影全无……

天命

这些年，已经打消了移居别处的念头。