读到青小衣的诗歌近作，有一种久违的欣慰和阅读快感。用一个比较冠冕堂皇的评语来讲，青小衣的诗走的是“正路”。这个评语听上去大而无当，实则相当重要。女性诗歌作为当下诗坛的重要组成部分，众声喧哗，繁荣异常，成绩非凡。但也存在一些突出的普遍性问题，其中之一就是女性“自我”的过度膨胀。部分女性写作者沉迷于女性的自我迷恋或自我施虐，在圣洁化与黑暗化的激情幻象中走向一种极端化的写作姿态，从而限制了“自我”的生成与延展。而在青小衣的诗歌中，几乎看不到女性写作这种自恋抑或自虐的写作倾向。或者说，青小衣并不是“面具型”诗人，在她的诗中，很少刻意为之的自我画像，也不存在面具下的“表演”。乍看之下，青小衣的诗似乎普普通通、平平无奇，但却有一种难得的温润、节制、静穆、雅正与丰沛。按照古老的诗歌“正典”的说法，青小衣走的是“思无邪”的“正路”。

青小衣的诗没有语言的疯狂超验，也缺少想象力的奇崛诡灿，她的风格不是熠熠生光，也并非咄咄逼人。但青小衣的诗葆有一种“雅正”的古典品质。她的诗不以“激烈”取胜，而是在安静、平缓、肃穆中悠然展开，生发出持久的丰沛与光泽。《我不能空着双手去见你》便是这种“雅正”品质的典范文本。诗人以惯用的季节更替进行取意，在想象性的“自白”中，揭示“我”和“你”之间的尴尬错位。“你”在等待“野桃花”的春天，而“我”则是“刚刚经历了一场盛大的收获”的“深秋”。在四季轮回中，尽管“我”和“你”遗憾错过，铺满青苔的台阶上不见“蘑菇”和“雏菊”，“我”依旧“不能空着双手去见你”。怀着坚定信念，“我”在“露水冰凉”的深秋“渐入梦境”。在梦中，“我”看见“田野正在酝酿一场过冬的大雪”。“雪”是青小衣诗中常见的意象，是美好、洁净的象征。在这里，雪不仅是美好、洁净，同时也是“梦”本身，是孕育希望的“梦”，是通往春天的“梦”。归根结底，不论是“田野正在酝酿一场过冬的大雪”，抑或诗的结尾“我们中间隔着茂密的夏天／曾经有那么多的雨水”。看似“隔膜”的关系结构，都在春夏秋冬的自然律令中变幻出勃勃生机，在兜兜转转、峰回路转中平衡着诗歌原本的错位感，哀而不伤，在节制、平静的声调中将生命的悲伤体验转化为令人心动的诗歌语言。