关于“孔乙己”的讨论似乎没有经过特别的发酵，却以一种类似时代词典的方式，进入了微不可察的日常生活语境里，大学生为五千元的平均月薪叫屈，是观念里脱不下长衫；放弃白领工作去做体力活儿，则是勇敢脱掉了“长衫”，各种活法，来来去去，总是有关“长衫”。

这个词最开始出圈时，仅一句话，就足以俘获千万年轻人内心的强烈认同：“如果没有上大学，我可以开开心心进厂拧螺丝。如果没有上大学，我可以毫无负担地摆地摊……学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫。”

找不到工作的大学生自比孔乙己，代表学历、读书人身份的长衫，成了束缚求职广度的枷锁。

很多时候，自嘲是一种有意或无意识的生存手段，是一种认知层与环境的磨合与部分妥协。

“脱不下来的长衫”，也许并不止代表精神上的束缚，也代表不妥协的那一部分，与曾经流行的“丧”文化、“躺”文化有类似之处：多少人一面自我调侃，一面继续奋斗。

而妥协，往往是介于他者评价与自我说服之间的一种动态概念。真正的妥协，是“自愿”当家庭主妇的农村女孩，即便被解读为“个人选择”“自由意志”，但本质上，依然是一种向不够理想的大环境的妥协。

这么看，因无法找到工作而被迫失業，或自认为降低尊严与个人价值屈就的大学生们，是否同样应该被相信全然出于个人自由意志？

任何时代，个人选择都是离不开环境的，个人对内的自圆其说，与对外的解构和立场，都不该忽视大环境这缸浑水。

鲁迅在《孔乙己》里描绘的，是一个具体的、把人逼成“似人非人”的凉薄社会，而我们在现实中唱哀的，却更多是抽象而不准确的、所谓“眼高手低”的青年观念。

将对“孔乙己”的自喻和自嘲，全部归于个人的浅薄与短见，实属曲解了鲁迅的良苦用心。

现代社会的真正悲剧，是十数年苦读教科书，却仍然没能弄明白孔乙己真正的寓意，是孔乙己仍然可以被当做“再读已是书中人”来唏嘘自嘲。

可笑的不是孔乙己

评价一个虚构小说中的人物，不可能脱离作者来谈论。

鲁迅笔下的孔乙己是一个旧式社会的注脚，也是注定要随着旧时代消逝的人物，但对于孔乙己，鲁迅的态度，怜惜是大于嘲讽的，是“哀其不幸”大于“怒其不争”的。

作为清末民初的标准读书人，孔乙己知道“茴”字的四种写法，却考不上秀才，因为没有其他营生，他的生活窘困潦倒，不拖欠酒钱，却偷书度日。迂腐懦弱的性格里，倒也有着温良的一面。

这样一个人，的确不讨喜，但要说恨，其实也是恨不起来的。

真正可恨、可笑的，是与孔乙己处于同一个环境，且某种程度代表着大环境腐变的另一些人。

小说里孔乙己一共出现了四次，第一次出场，鲁迅就将他置于一个具象的情景里：鲁镇酒店里，“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声”。

这无疑是一个充满冷漠与凉薄的、围聚乌合之众的环境。“没有他，别人也便这么过”，孔乙己是一个可有可无的存在，或者更准确地说，没有地位的读书人孔乙己，对他人而言是可有可无的存在。

作为一个典型的封建文人、清末的科举拥护者，“唯有读书高”的古板进仕思想在孔乙己脑海里根深蒂固，但这种思想惯性，同时也在彼时代其他大部分封建文人脑海里根深蒂固。