春天，回了趟老家。打开西厢房，祖父曾用过的农具一个个蓬头垢面地挤在时间的一角：生锈的镰刀嵌入了土墙斑驳的肌体，豁了牙的锄头老态龙钟地歪躺在地上，那把曾被祖父粗糙的大手打磨得锃亮的头黯然无光。看见它们，我仿佛看见多年前从农田里干活归来未来得及洗把脸的祖父。

器物是会说话的。即使没有一个人在，它们也在诉说。现在，它们同样无视我的存在，呈现出某种有温度的质感，用我听不懂的特有的语言，倾诉着它们与祖父过往的点点滴滴。我轻轻拂去它们上面的灰尘和蛛网，像小时候那样，等待祖父的夸奖，可任凭我潜在如水的时光深处多久，却再也等不来祖父那深沉浑厚的声音。泪水爬满了我的脸颊，思绪像张开翅膀的蝶，翩翩飞舞在小时候我和祖父共处的光阴里。

雨天，农家小院的廊檐下，一个留着齐耳短发的五六岁的小女孩，依偎在一位老人身旁。老人说一句，小女孩鹦鹉学舌地跟一句：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不变更，最多相差一两天。上半年来六廿一，下半年是八廿三。”

打记事起，秉承“晴耕雨读”理念的祖父，就开始教我诵读《二十四节气歌》，跟着祖父念得遍数多了，就背了下来，但并不明其义，渐渐长大，在祖父的潜移默化下，对其才有所了解。

祖父说，关于二十四节气，首先要知道，什么是节，什么是气。节代表一段时间，表示一个节点，比如立春这个节就是表示春天开始了，立夏就是夏天开始了。什么是气呢？气表示气候，比如雨水就是表示要开始下雨了；春分代表着寒冷结束，“昼夜均而寒暑平”，气温会越来越高，也就到了该种菜的时候了；再如，大暑、小雪、大寒等都是表示气候。夏至那天，太阳最长；冬至那天，阳光最短……每每是祖父刚开了个头，我的注意力已经转移到别处去了。

《黄帝内经·素问·六节藏象论》云：“五日谓之候，三候谓之气，六气谓之时，四时谓之岁。”候，古代计时单位，五天为一候，五天完成五行之循环；三候为一气，三候则为天地人之关系，构成天地人之循环，形成气的变化，因此一气为十五天；六个节气为一个季节，即四个月，四时相互转换为一年，亦即我们所说的一年四季。

古代立法将一年四季分为二十四个节气，因此所谓节气也是指气，有气就有了生命。“天食人以五气，地食人以五味。