我很少写关于母亲的文字。

也许在我眼里，母亲是普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的一个人。甚而至于，我们常常忽略了母亲的存在。

家里来了客人，在厨房里忙碌的一定是母亲，煎炒烹炸，烟熏火燎。顷刻功夫，七荤八素，琳琅满目，一桌丰盛的菜肴就成了。大家伙儿吃得不亦乐乎，母亲已忙得腰酸背疼。她只想着别人，唯独没想她自己。众人离席，确定大家都吃饱了，母亲才开始吃饭。

有一次，我问母亲：“妈，你咋不吃？”她说：“妈喜欢看你们吃饭。”说这话时，母亲的目光里写满了爱和满足。在母爱的目光里吃饭，实在是一件幸福的事儿。

也许，母爱太温和，太绵密，像春天的太阳，我们沐浴其中，时间久了，竟忘记了这温暖的源头。从来没有人认真关心过母亲，没有人了解过母亲内心深处的想法。

一直以来，我们都认为母亲是个铁人，从来都不会生病。我们都认为母亲是个无所不能的人，哪里都缺不了她。

2015年夏天，母亲突然病倒了，茶水不进。到医院一查，非霍奇金氏淋巴瘤，我们都慌了。医生对我说：“你母亲和著名主持人罗京的病一样，你们要做好思想准备。罗京的经济条件比我们普通人要好得多，也只熬过了八个月，你母亲还是等奇迹出现吧！”

我的眼泪“唰”地一下就出来了，我感觉天都黑了。父亲去世时，有母亲在那撑着，我们也没感觉有多艰难。现在，母亲倒了，我忽然感觉天塌了。

每年夏天，母亲总是把我家被褥，还有弟弟家的被子都拆洗一遍，晾干后缝好放置起来。