我有一刹那恍惚，七十岁的母亲，

渡过时光之河，忽又变作了那个光阴里的小女孩。

立夏的那一锅野米饭，早在蚕豆刚长出来时，母亲就已经开始筹划了。母亲筹划的，无非是这一个个节气时令，风物与吃食。

一口大铁锅，支在门前稻场上。鐵锅是老铁锅了，有多老呢？比我们的年纪还要老一些。记得小时候，母亲有一天去集市上买回来一口大铁锅，用一块猪油开锅，巴掌大一块猪油，不停地抹锅沿，猪油越抹越小，越抹越黑，等到猪油变得像一块黑炭的时候，锅开好了。

立夏时节，母亲在屋后的野番薯地里垒灶。捡几块废砖，垒成一口六角形的灶，把铁锅架在灶上。野番薯阔大的叶子，散发出一缕缕清香，母亲的乌发也散发着一缕缕清香。那是木槿的香。母亲用木槿叶揉出绿色的汁液洗头。洗过的头发又黑又亮。那时候的母亲，梳着两条麻花辫，说不出的俏丽。

一刹那，母亲七十岁了。七十岁的母亲，头发仍很乌，眼角有了皱纹，比起别的老妇人，母亲颇显年轻。大抵是因了母亲脾气好的缘故。我从未见母亲和人红过一回脸，置过一回气。母亲秉持“吃亏就是占便宜”的箴言，吃了亏，仍笑嘻嘻乐呵呵的。我从前不明白，觉得母亲未免有点儿傻。