天资出众、才华横溢的文人作家步入老年，由于心性、学养的差异，通常分出两种：一种绚烂之极归平淡，铅华洗尽，由博返约，达到“从心所欲不逾矩”的境界；另一种锦上添花不餍足，老夫犹发少年狂，任情恣意，忘乎所以。

以上感想得之于王蒙的“非虚构小说”《女神》。2016年，王蒙在《人民文学》推出这篇小说时，年八十有二，意气风发，气势如虹。

已故多年的前辈文化人，孤迥不群、鲜为人知的才女陈布文（1920—1985），是“女神”的人物原型。

值得注意的是，这篇自名为“非虚构”的小说，却采取魔幻兼意识流的手法。小说一上来，时空翻转，玄机暗藏：1996年夏秋之交，“我”出访欧洲，在风景优美的瑞士日内瓦湖边，邂逅一位似曾相识的东方淑女，引出三十九年前的往事——1957年夏，一封神奇的来信，一通清脆爽朗的电话……

日内瓦成为叙事的起点，是基于这样的想象：周恩来曾在那里开过会，他是陈布文的儿子张郎郎的救命恩人，陈布文又做过周恩来的机要秘书；弥留之际，陈布文对家人说：“我的一生过得很好。我没有不好。只是想去一趟日内瓦，看看周恩来当年开会的地方。”这暗示：陈布文去世后，灵魂飞向日内瓦，转世再生，遂有十年后“我”与女神在异域的“神遇”。

细读文本也可发现，小说中关于陈布文的叙述，除了她的三两篇作品，三两封书信，再加张郎郎《大雅宝旧事》中的现成素材，其余都是出自作者的想象。而且，这种想象与事实有很大出入。比如，第十二节写陈布文照顾完孩子入睡，自己尚不能入睡时，就会背诵郭沫若的《女神》“姊妹们，新造的葡萄酒浆/不能盛在那旧了的皮囊，为容受你们的新热、新光/我要去创造个新的太阳”，而现实中的陈布文，并不喜欢郭沫若的作品，她喜欢并经常吟诵、手不释卷的是鲁迅的作品。比如，同节写陈布文苦中求乐的“快乐哲学”，挥毫书写“我快乐”“其乐无穷”“我快乐”“我是快乐的”“当然，我非常快乐”“快乐无它”的条幅、横幅和斗方，现实中，陈布文从不书写这种内容，她喜欢书写的是鲁迅的诗句，如“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”，古人的诗词格言，如“无欲则刚，有容乃大”“一片冰心在玉壶”之类。又比如，第十三节写陈布文1952年主动退职的“英明”，而事实却是：1950年至1954年陈布文先后在北京市男五中、女四中任语文教师，业绩卓著。1954年积劳成疾，病卧数月，因未去女四中领薪水，加上递交的中医病假不合规定，校方作“主动离职”处理，申诉无效，从此变成“家庭主妇”；直到二十世纪八十年代初，陈布文仍在为此事向有关部门申诉，未果。（参见《春天的来客——陈布文文集》，人民文学出版社2020年版）

还有陈布文之死。也许是为突出“让我自由自在地凋谢吧”（一位著名评论家对《女神》的赞语）这一浪漫的“临终美学”，作者不惜笔墨，描写她于逝世前一个月，在一个大雪纷飞的下午，独自一人登临景山，饱览美景后向人世告别，写她“身轻如燕，步健如飞”，“飞快地爬上每一个亭子”，“没太费力到达了景山的奇峰”，“看得五体投地，想好好地哭一场”。