1
从北京搬到上海已有大半年，迅速忘记了北京的样子，其实只是几千里地，几小时车程的距离，在现代交通网络中完全不是问题，可是那种包围身体的干燥的气息不一样了，环境造成了肉身的记忆退去，就开始淡忘那里的一切，画面都稀薄起来，变得像古画中渐渐淡去的云。
也许是有意淡忘，也是古画里的那笔，飞去天际的书法的随意一带。
普通人的搬迁，可不就是这样。
寒冷的冬天末梢，要回京做些新书的推广活动，住在北京远郊区的朋友邀请我去住他村里的院子。犹犹豫豫的，主要还是乡下冷。他新近从城里搬到远郊区，说是远郊区，也不太公平，离首都机场三十分钟车程，并不像很多人搬家去的北京山区，出门就是野山，也是流行的生活方式，可是他搬到这里，并不是为赶时髦，而是别的原因。这里几乎还是城区边缘，顺着机场路一直行走，看到大片冬天里冲天的杨树，叶子不在，听不到哗啦啦的声响，但看白色树干，还是萧瑟，正是冬天和春天交接的时候，明知道就要暖和了，可此刻，寒气逼人。
朋友小松为他收养的流浪狗搬家到了这里。他从前是时尚杂志的负责人，在杂志陷入普遍的衰落困境之前，就已经辞职离开，说是要拍照片，做艺术摄影。这不就意味着陷于贫困？现在就是商业摄影师都快没饭吃了，何况是纯粹的艺术摄影，有一种空茫茫的感觉。
我们这些俗人就开始担心他未来的生活，与其说担心他，不如说是担心自己，在媒体如潮水般退去的时候，只剩下一片荒凉沙滩，我们这些人都在挣扎，当然有厉害的人，在干涸的沙滩上继续卖弄，但我们都不是。
他是真的拍起了作品，很多是周边事物：干枯的花，在玻璃瓶子里静静地死了一次又一次；半夜里的鹦鹉，散落了一笼子的羽毛，闪烁的眼神；当然还有他收养的流浪狗，他从楼房搬家到农家院，很大原因就是为了这四只土狗，倒是没有特别的名字，皆因外表命名，大黄、二黄、小黑、长毛，朴素得不能再朴素。去年夏天第一次参观他村里的大院，四只狗扑到门口的栅栏上迎接，显然是太寂寞，平时偌大的院子里只有小松一个人。
过去可是在野地里自由浪荡的狗啊。
第一次见到这四只狗，还是在他从前住的居民楼附近的菜地里。北方的菜地，不像南方一样郁郁葱葱，往往是荒凉的存在，也有树，都是杂木，没人看重的树才无人砍伐，倒是符合庄子学说。一群群的流浪狗在这里三五成群，苟且偷生，当然也是有原因的，既有看菜地的保安的看管，也有附近的居民的喂养。小松和一位大姐不知道怎么就找了以大黄为首的这群狗团队，经常去喂养它们，一来二去就熟悉了。大黄是头目，爱社交，喜欢冲出来打招呼，亲近人，带着他走进了自己为首的四只狗的小王国。小松既看见它们摇尾乞怜吃狗粮的样子，也见过四只狗在冬天的野地里追逐兔子的骁勇之气；惨状也有，刚生产幼小狗崽的小黑躲藏在一个涨水的管道里，几只刚生下没多久的小狗已经死亡，它还不自知，最先死亡的那只小狗，身上已爬满了蛆。
就是这件事让小松产生了收养它们的欲望，不过决定性的一刻还是在后面。有天大雪，小松去荒凉无一人的菜地拍照，整个世界静极了，只有他和跟着他跑来跑去的四只狗。天地苍茫，四只狗什么都不知道，只知道喂它们的人来了，跟着跑跑跳跳，那是它们的欢乐时光。雪地上只有他和狗的足印，大概那一刻，他下决心和四只野狗相依为命，“拯救他们是我的责任”。
这张照片我没有看到，因为小松不肯拿他觉得不成熟的照片给人看，想象中是黑白的，无边的雪地上，人狗都是小黑影。
为了收养它们，就不能继续住在楼房，只能找有小院的乡村宅子。他说自己运气好，一下子找到了这个有三排房子的后院，前面住过的人是个能工巧匠，刷了院墙和窗棂。本白的墙，配上黄色油漆的窗棂，显得不那么陈旧。院子里有大枣树一株，柿子树两棵。去年秋天我去玩的時候，正好是枣子丰收的季节，扑棱棱的一大堆，太多了；柿子也是满树，近看才知道，很多柿子还没成熟，就爬满了虫子，只能等它们静静落下，“啪”的一声，一地稀烂的黄，远不如那些摄影里北方乡村景色的柿子诱人。灰黑色的石头房子，一树金灿灿的柿子，是俗气的北方风景画。
满院丰盛的果实，却让人没有吃的愿望。四只狗懒洋洋地在它们专属的院子里游荡，过去虽然饥一顿饱一顿，但有大片的荒地可以游荡，现在就局促多了。
饱腹的代价。
虽然被养久了，但是二黄、小黑还是躲着人，应该是被人虐待过。尤其是小黑，怎么都够不到它，我来了几次，几乎没有触摸过它，身为主人的小松也是没有。小松说那片菜田除了喂狗人，还有一个专门屠狗的狗贩子，看着也就是普通人模样，经常骑着自行车巡视，眼神阴冷。狗自然是懂得的，每逢那人来到，都溜得远远的，或者聚成群愤怒嚎叫。他带领这群小狗安家，不仅仅是喂饱了它们，也是让它们保全生命。
不过小松说，不仅仅是他救了它们，它们在某种程度上也安慰了他，让他有了责任感。一群生命依靠着他，让他觉得自己要努力活下去——典型的文艺青年的论调，倒很让人心头一热。
我是没有这样的热情，现代人都自私，宠物养在家，还有巨大的羁绊，何况是四只硕大的土狗。
最大的问题，还是人与狗形成某种固定关系后，就变得很难脱离，尤其是我这么爱四处旅行的人。小松说，他可以几年不出门，就为这些狗养老送终，反正人生还长，一晃就晃过去了。他努力描绘出一种美好的图景，也果然在现实中奉行着这样的图景。秋天去的时候，狗还在好好吃食，这次再去，已经变成了一群挑食的家伙，和饱受宠爱的孩子一样。四只狗，每只的食品都不一样，如果是简单的狗粮就拒绝食用，需要有专用的狗饭，添加物众多，或者鸭腿，或者牛肉，也有猪肝，如果不经心，就真的不吃。大黄依然带着头，懒洋洋晃荡过去，看一眼，瞬间走开，等待着小松再添好料，否则不吃。聪明的狗群已经明白了小松的弱点，爱做饭的小松，现在成了专门给狗做饭的厨子。
想起了多年前去他家吃的第一顿饭，用鸡汤做的汤底，里面放了新鲜茉莉花，还有炖得酥软的藕块。
