父亲去世后，我就开始特别地照顾母亲，虽然那些年，她依旧健壮，一个人在家，种植了所有的庄稼，还新开了许多荒地，每年的农作物收成，远远超过父亲在世的时候。但我依旧怕她饿着，怕她冻着，怕她委屈，总是顺着她的脾气，与邻居、族人争吵，逐一结怨，事后又偷偷地挨家挨户道歉。她现在老了，我在城里给她买了房子，让她住在妹妹的身边，便于照顾。还给她开了银行账户，存够她根本用不上的钱，虽然她是文盲，连取钱都不会。

我时时怕她不好，怕她不测，最怕她死了。

这种怕深入骨髓，甚至在梦里，现实中做的一切，我依旧在做。

我的叔叔和舅舅们，还有一些老人，他们都知道，我们母子性格完全不合，很难和平相处，三句话就会吵起来。事实上，母亲对我所有的付出丝毫不领情。有一次她明明白白地告诉我，以后她不用我管，死了也不用。而我在青少年时期，也曾多次产生报复她的念头：辍学，离家出走；或者去当兵，战死沙场；或者出家，断绝尘缘。之所以这么想，只是因为我是她唯一的儿子，毁掉我自己，就是断绝她的希望。

三十年来，我也不知道为什么要对她这么好。故乡人人夸我孝顺，这种道德上的加持，自然给了我鼓励，但对于我这样敏感多疑、长于分析甚至能梦中解梦的人来说，基本上不会影响太多。我懊恼自己的软弱，曾反复细数她在生活上与工作上带给我的困扰，将她与同龄人相比较，以她享受过分的“福分”和没有为我们小家庭尽到义务而形成的亏欠为由，试图形成新的怨恨，稍解我的纠结。大舅生前对我说过，大意是一切可以选择，母亲则不能，但她既然是这样的人，我也不必太在意。我知道，他话里有话，除了要我接受现实，也似乎隐藏有鼓励我放下道德包袱，不必那样的意味。但我做不到。

在疫情期间，这种念头开始变得强烈。无休无止的封控，让我身心俱疲，而母亲在故乡小县城，完全没有意识到危险，依旧我行我素，根本不顾及我们对她的担忧。人各有命，我对自己说，然而我作出这个决定的当天，晚上又做了一个梦。这个梦，跟以前做过的无数次的梦有所不同。

依旧是在夜里。一片漆黑，比棺材里还黑；一片安静，比坟地里还安静。这么说，不是我的修辞夸张，是我的确感觉我刚从那逼仄而可怕的空间逃脱，穿行在坟地里，奔跑在荒野间。一些故人例行出现，强行与我同行，并与我搭话，我知道他们死了，依旧在一些空荡荡的破屋门前经过，屋子的主人也早死了，或新死。大门敞开着，有看不见的力量将我往里拉扯。我艰难地跑过去，它们却在背后死死盯着我。我奔向村庄，是飞奔，要飞起来，奔向我的老屋。我听到了对面山道上传来二踢脚炸响和敲锣打鼓的声音，是有舞狮子的队伍正在靠近。这是不祥的声音，我父亲去世前，我连续做了这样的梦。舞狮来，村里就会有人死去。

整个村子都搬走了，只剩下我一家，家里只有母亲一个人在。我冲进了院子，院子空荡荡。我飞奔至老屋房前，房子里外漆黑一片。我冲到母亲卧室前，咣咣敲打窗户，几乎要将窗棂敲断。我心跳砰砰作响，预感什么事情已经发生。好像许多年过去了，在我已经绝望的时候，屋子里才有个声音发问：“是谁？”听到这个声音，我感觉“轰”一声巨响，周遭瞬间安静下来，然后自己也突然平静。