是时候了。

76岁的史蒂文·斯皮尔伯格，决定从头讲述他的电影梦。

斯皮尔伯格的影坛地位毋庸置疑，电影自1895年诞生至今，近130年，斯皮尔伯格已经走过了其中1/3的历史。他一次又一次地改变好莱坞，改变影史，坐拥无数赞誉。

人们很难用一个标签去定义斯皮尔伯格。他讲述过太阳之下的所有事物，鲨鱼、恐龙、友好或不友好的外星人、海盗、间谍、士兵以及历史和想象中的英雄。

惊悚冒险片《大白鲨》《侏罗纪公园》出自他手—他总是知道如何凭借精湛的技法刺激观众分泌肾上腺素；前卫的VR科幻片《头号玩家》由他执导，历史性的大屠杀剧情片《辛德勒的名单》是他远近闻名的代表作—在电影里，过去和未来，他穿梭自如，但他始终回避自我。

托尔斯泰说，不幸的家庭，各有各的不幸，斯皮尔伯格的家庭，也曾以自身的方式，经历过种种不幸。这一次，等了60年的他，终于决定回到自身。

5月25日，史蒂文·斯皮尔伯格的新作《造梦之家》（《The Fabelmans》）在中国内地院线上映。

这部影片改编自斯皮尔伯格本人的亲身经历，被认为是他的半自传作品，科学与艺术并存的家庭环境、与周围人格格不入的犹太基因、母亲与好友之间的秘密恋情……很难说清楚，具体是什么因素，让斯皮尔伯格选择了电影，但一切就好像顺理成章地发生了。

此前在柏林的展映中，本片被39家媒体打出了4.9的均分（满分5分），是二十多年来分数最高的影片之一。加拿大网站World of Reel称，“这是21世纪在法国最受好评的电影”。

这部迷人的自传性作品里，影迷会惊奇地发现，斯皮尔伯格，最终如何成为了斯皮尔伯格。

父亲告诉斯皮尔伯格，天空是个充满奇迹的地方。

电影即梦

“Movies are dreams， doll， that you never forget.”

1952年1月10日，正值塞西尔·德米尔的电影《大马戏团》上映，萨姆·法贝尔曼第一次走进影院前，母亲笑着对他这样说。

这个片段改编自史蒂文·斯皮尔伯格的真实经历。《票房之神：斯皮尔伯格传》中，他是这样回忆与电影的初遇的：“整场电影看下来，我只记住了三样东西：火车事故、狮子和吉米·斯图尔特扮演的小丑。其他的我没什么印象。”

同样，《造梦之家》火车和轿车相撞的场景震撼了萨姆。深夜，他在床上大跳着说：“我知道我光明节（犹太教节日）想要什么礼物了！”

从影院回来后，萨姆一直想重现电影里的这一幕：他把火车车厢整齐地组装好，然后启动，同时让一辆小汽车载着小人从对面驶来，嘭地撞翻。汽车飞坠，列車脱轨。

斯皮尔伯格下定决心：他的未来属于好莱坞。

这个场景让萨姆既惊恐又兴奋。他想一次又一次地撞翻这列火车。

但对于萨姆的计算机工程师父亲来说，反复修车并不是一件轻松的事情。为了让萨姆能够一遍又一遍地回看“撞火车”，母亲给他拿来一部8毫米摄影机，将“车祸”拍成了他们的第一部“电影”《The Last Train Wreck》。

萨姆就这样开始了拍摄，他时不时地给家人拍一些影片，到了十几岁，已经开始跟朋友们制作战争电影。

父母与家庭，是萨姆和斯皮尔伯格本人电影之梦的起点。但在这个家庭，电影并不是温馨的，有时也扮演着一个残酷的角色。影片最为华丽的场景，莫过于家庭露营期间，在亲戚本尼叔叔带领下，母亲米茨穿着一件波西米亚风格的裙子，如薄纱一般，旅行车车灯的照拂下，她跳起了舞，一旁的萨姆陶醉其中，心驰神往。萨姆用他的8毫米相机拍下了这一切。

正是这一次电影拍摄，让他发现了母亲的秘密生活，让他看到了破碎的现实与残酷的真相。《造梦之家》将父母的对立与紧张，拉到了台面上，斯皮尔伯格倾注了强烈的个人情感，毕竟，这是他保守了近60年的秘密。

1946年12月18日，斯皮尔伯格出生于俄亥俄州辛辛那提市的一个正统犹太人家庭。父亲阿诺德是一名电气工程师，母亲利亚则是一位喜欢跳舞的古典钢琴家。

母亲支持他拍摄电影，父亲最初警告他，不要以电影为生。性格、职业和各自不同的兴趣，决定了两种不同的价值观，撕裂了这个家庭。

父亲身负沉重的负担，为家庭开支而奔波，又担心在那个反犹情绪高涨的时代被视为弱者。在斯皮尔伯格的记忆里，父亲不会轻易流泪。但某天半夜，他听见黑暗中一个男人在哭泣，那是一种高亢的、近乎假声一般的抽泣，听起来好像来自房间某处的鬼魂。

他逐渐意识到，父母的婚姻，已经在争吵中走向了崩溃。斯皮尔伯格埋怨父亲，在他眼里，总是努力工作且经常外出的阿诺德，是罪魁祸首。但后来，他在无意中发现，裂缝诞生于母亲的出轨。

19岁时，父母离婚了。斯皮尔伯格和父亲疏离了十多年，这种经验，影响到了斯皮尔伯格所有的创作：有工作狂父亲（《铁钩船长》）；软弱或失踪的父亲（《第三类接触》《E.T.》《太阳帝国》等）；甚至在《林肯》中，父亲与他的长子罗比矛盾不断，还在街上打了他一巴掌。