诗人于坚又出书了，这一次是一本名为《漫游》的诗集。“面粉可以塑造各种意义，我的诗集可以说是一种我生产的面粉。”

当一个诗人以漫游为名，开始在生活里探索的时候，他前往的漫游目的地也就“随心所欲不逾矩”了—它可以是承载一碗“加盐加料不加价”米线的故乡昆明，可以是埋藏最多日常细节的大都市巴黎，也可以是被高楼、牛奶、汉堡和果汁裹挾的纽约，以及诗人在不经意间造访的密西西比河。

对于坚来说，从早年间行走在昆明的《尚义街六号》，到近年来因为工作和旅游的原因，前往国外那些他所称的“迷人的异域”，一如这本诗集的名字，“漫游”，这个满口“昆普（昆明普通话）”的作家、诗人、文化细节观察家、不同生活体验者，近些年最习惯的一种生活节奏就是：背上背包就上路。在路上，他看见了不同的民族风情和文化差异，也看见了长在石头缝里那些微不足道的隐性文明。

盘点耙梳一下于坚的“漫游笔记”，既是对既有日常和生活习性的缅怀和传承，也是对不同文化和文明的接纳和肯定。

在昆明，看见世界的细节

“落日时分，当中国的城市从北方的平原上开始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然处于白昼的光芒中。这座古老的城邦接近太阳，阳光要在中国大多数都市都沦入黑暗之后，才从这个城市暗下去。因此这个城市永远有金色的黄昏，光辉的街道。”

这是于坚在《昆明记》里写的一段话。在他看来，自己的故乡，昆明这座城市，“置气喘吁吁的叫作‘时代’的列车于不顾”，同时也有着一种“有的是时间来把生活精雕细刻的劲儿”，更是一座可以“用脚丈量”空间肌体的城市。

记得之前采访于坚时，他穿着一件汗衫前来受访，见面的第一句话就是“你吃了没有”，好像一旦听到我“还没吃呢”的回答，就要推荐昆明最地道的过桥米线馆子给我一样。

对于每一个初到昆明的朋友，于坚都有讲不完的话要和他分享，比如他就非常注重向对方推荐，以“暴走”和“漫游”的方式看昆明。“来到我们这里以后，你不要打的，不要坐车，不要走马观花，要暴走，要慢慢用脚去探索这里（昆明）的花花草草。”于坚说。

在巴黎遇见故乡

这种“用暴走向城市致敬”的漫游方式，也在多年后被他“复制”到了在巴黎的漫游过程中。“人们来到巴黎，仿佛都成了艺术僧侣。即便睡去，祭典也不会结束，黑暗之光在那些古老的街道、尖塔、玻璃、门面、石头墙壁、各式各样的雕塑、花园、宫殿、水池、公寓和睡在某个角落里的流浪者之间跟着夜巡人，警车的尾灯在塞纳河边上亮着，一只狗正在坦然穿过卢浮宫和巴黎警察局之间的大片空地。