5月13日，圣彼得堡爱乐乐团宣布，将于6月20日重返广东省星海音乐厅，演出拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》《第二交响曲》，消息一公布，便引发乐迷的狂喜。这狂喜，为“世界上最优秀、同时毫无疑问也是俄罗斯史上最举足轻重的乐团之一”，更为了被视为“最后的浪漫主义传统”的拉赫玛尼诺夫。

2023年，拉赫玛尼诺夫诞辰150周年，逝世80周年。

音乐爱好者将贝多芬视为神，把拉赫玛尼诺夫当作爱人。与历史上无数高高在上的天才音乐家相比，拉赫玛尼诺夫是那么的“接地气”。他像真实生活在身边的某个朋友一样—才华横溢，傲娇、纠结、矛盾，又自律。

星海音乐厅品牌部负责人罗倩文向《看世界》表示，拉赫玛尼诺夫可能不在最佳作曲家之列，但他多年来稳居美国钢琴家中最受欢迎榜单的第一名。作为一名钢琴家，拉赫玛尼诺夫从年轻时，便展现出钢琴与众不同的魅力，也许他的作品如同某些评价所说，结构过于松散，或者不够完美，但它们在表面上简单平静、单调平凡的语言中，潜藏着深厚的情感与思考。

离开人间80年后，他的音乐依然能够随时引发人们的共情，无论是专业人士，还是芸芸众生。

难以磨灭的创伤

1917年7月，拉赫玛尼诺夫离开俄罗斯之前的一个晚上，“南方的夜晚弥漫着玫瑰、泥土与杨树的芬芳，飞蛾在明亮的光柱中飞舞”。玛丽埃塔还记得，远远看到他站在夜色里，“嘴里叼着一支烟，凝视着繁星点点的天空”。

斯特拉文斯基甚至为拉赫玛尼诺夫封了个雅号：六英尺半的愁容。

在其后的26年里，拉赫玛尼诺夫应也仰望过同一片天空，却未曾再有机会踏上故土，只能以与玛丽埃塔或其他旧日挚友通信的方式，来延续与祖国的联系。他曾伤感诉说：“失掉祖国后，我失去了自己。”

情感似乎支配了他的一生：被抑郁困扰的青年时代，因爱情的激荡而迸发的创作黄金期，乡愁在本该丰收充盈的人生阶段如影随形……“在伤感和快乐两种主题中，我更偏爱前者。”拉赫玛尼诺夫如是说。

或者因为种种关于“恋旧”“悲观”的描述，他和他的音乐被贴上“保守”“个人化”“悲剧性”“反现代性”的标签。

这一切，都能追溯到拉赫玛尼诺夫的童年。

1873年4月1日，谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫在俄罗斯谢苗诺沃一个农庄出生，在六兄弟姐妹中排行第四。对于他童年的记述充满着矛盾，但至少在家族因为父亲瓦西里的赌酒成性而败落前，瓦西里的乐观、随意，以及在音乐上具有的天赋，令小拉赫玛尼诺夫度过了幸福的几年时光。