《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》
[ 美] 欧文·D. 亚隆 / 玛丽莲·亚隆 著
童慧琦 / 丁安睿 / 秦华 译
机械工业出版社
2023 年4 月
过去几年里，我的三位好友，赫伯·科兹、拉里·扎罗夫和奥斯卡·多德克，相继去世了。他们是我高中和大学时代的朋友，在医学院一年级时，我们曾是人体解剖课的搭档，后来他们成为我一生的挚友。可现在他们三个都走了，独剩我一人，保管着我们共同的记忆。
在我们的解剖学课程中，有件事令我印象深刻，真是太可怕了，当时我们正要把大脑移除出来开始解剖，掀开盖在尸体上的黑色塑料布，我们看见尸体的眼窝子里趴着一只大蟑螂，大家都被恶心坏了，尤其是我，我从小就特别怕蟑螂，在我爸的杂货店里和我家楼上的公寓地板上，到处都有爬来爬去的蟑螂，总能把我吓得够呛。
那天，在迅速更换了黑色防水布后，我说服了其他人一起翘课去打桥牌。往常我们四个会在午餐时打桥牌，而在接下来的几周里，我们一到解剖课就翘课去打桥牌。虽然后来我打得一手好牌，可我得惭愧地承认，作为一个毕生研究人类精神世界的工作者，我当年竟然翘掉了大脑解剖课。
然而真正让人感到不安的是，我意识到，如此充满了情感的生动往事，却只存在于我一个人的脑海中。显而易见，人人皆知“回忆只存在于脑海中”。然而问题是，我自己也未曾真正拥有那些记忆啊，那扇只有我能打开并通向回忆的门，我同样也抓不住。
门是不存在的，解剖教室自然也不存在，记忆中忙碌的解剖课也并不存在。那一切的过往，岂非只存在于我嗡嗡作响的大脑神经元里？某一天，我，我们四人中仅存的一个，死了，“咻”的一下，一切都将湮灭，所有的记忆都将永远消逝。一旦发现并承认这一点后，我感到脚下的大地不再坚实，如坠虚空。
只剩我一人
等等！当我再次检视那个打桥牌的画面时，突然发现有点不对劲。要知道，这可是65 年前的事了！当你要写回忆录时，你就会知道，记忆这个东西是有多么不可靠。
