距离开播只剩27个小时的时候，宋铮还在朋友圈里招募着场务志愿者。这场即将开始的名为“七天七夜，重启天涯”的直播，两周以前才决定要做，留给他的准备时间实在太过仓促。何况对他来说，直播完全是一个陌生的东西。

“不要说带货了，我连直播都没做过，从来没有出过镜。”宋铮知道，摆在自己面前的是一道不容易的难题，但他仍想试一试：“输了也没什么可丢人的。如果做成了，对天涯、对我们这一代人——至少对我自己——能有一个交代。”

和宋铮一样，这场直播的运营团队里没有一个天涯的在职员工，所有人都是为情怀而来，其中一大半人的手机临时才下载了抖音。两天以前，他们第一次凑在线下开了个碰头会，商量这168个小时该怎么安排。开会的地方是借的，讨论一结束大家便急匆匆散去，有人被老板临时招呼，有人赶着去接孩子放学。

5月28日晚8点，直播正式开始。坐在镜头前的宋铮，身体姿态明显有些拘谨，好在提前准备的开场白讲得还算顺当。然而紧接着，评论区里的留言就纷纷显示“听不见”“没声音”。尽管主播面前已事先架设了可以实时观看的直播画面，但紧张的宋铮根本无暇也没有意识去留意，依然自顾自地进行着流程。最先看到网友反馈的是后台人员，他们随即着手调整，慌忙的沟通声却清晰地出现在直播信号中。

这样的状况持续了将近十分钟。收音终于正常，结果宋铮一开口又把嘉宾名字叫错了……

陈年的感情

宋铮其实很久没有登录过自己的天涯账号了，在那里他有一个更为涯友熟悉的名字——“小黑”。他是天涯社区最早的一批用户，不久，还担任了“体育聚焦”的首任版主。1999年左右，上网还不是一件容易的事情，成本也很高，白天20块钱一小时，晚上10块，工资只有一千多的宋铮每次都是等到夜里11点以后偷偷用单位的电话拨号上线。就这样玩了一年，他接到来自天涯创始人邢明的邀请，成为了天涯的第一个全职员工。

“虽然中间离开过两年，但从1999年到2009年这十年时间，可以说我是一直深度参与天涯（发展）的。”经历和见证了那个美好的黄金年代，宋铮于2009年从天涯执行总编辑的任上辞职。告别之后，他与天涯渐行渐远，遥遥相望。

直到今年4月初，他被拉进了一个微信群，里面有几位初创成员在讨论天涯由于服务器欠费可能要关停的消息。几个月前，天涯就曾出现过无法访问的情况，但很快便恢复正常了，所以这一回宋铮本来也没太当回事，微博上有人问起时，他还回复“天涯没死，只是全身瘫痪”。但随后接到的一通电话却让他意识到，天涯可能真的陷入了艰难的处境。

电话是邢明打来的。离职后十几年，这还是邢明第一次主动打电话给他。原来因为官司缠身，天涯的资产和资金都被冻结了，之前那次无法访问就是因为服务器欠费，虽然经过与电信的沟通得以短暂恢复，但欠款迟迟无法偿还，不得不再次面临停机。

“他希望我帮他再披露一些消息，看看能不能吸引一些关注，然后有人来帮帮他们。”尽管离开了多年，也有过一些不太愉快的曾经，但面对邢明的求助，宋铮还是不忍置身事外，毕竟天涯里有着太多属于他的青春记忆。按照邢明所述，天涯总共欠电信1000多万，但通过协商，只要将去年到今年上半年的300万费用补齐就可以先恢复服务器。宋铮找到了一直经商的涯友扶蘇，请教他有没有什么办法，扶苏给出的建议是：由宋铮挑头，做直播带货。

“所以我就跟邢总又聊了一下，因为这个事情首先要他同意才行。他犹豫了几天，我也不知道他犹豫的是什么，反正说他们要内部开会评估一下，后来又专门拉着我开了电话会，让我把整个方案大概讲一下，然后才同意。”宋铮告诉《中国新闻周刊》，得到授权后的次日自己便开始组建团队，打了二十几个电话，一个一个仔细询问：“我会先问两个问题，（一个是）我要做这件事情你什么态度，（一个是）你支不支持天涯重启，因为我知道很多人——尤其是最近几年离职的人——跟公司多多少少都有一些矛盾，他们可能并不一定支持。然后才是有没有足够的时间和精力来干。”

有些出乎意料的是，宋铮的振臂一呼得到了积极的回应。二十几人的核心团队很快便组建起来，其中不乏与公司纠纷未解的人以及早年在社区中彼此势不两立的“死敌”。而且大家根据手头资源，几乎完全自动分工，有人负责解决直播设备和技术问题，有人负责寻找商品供应链，有人负责设计制作文化衫等纪念品。还有人建了几个微信群，更广泛地唤醒和发动各地涯友，为重启造势。

5月16日，“七天七夜，重启天涯”的预告对外发布。几个群在一天之内便全加满了，除了问候和支持，有人甚至提议，假如带货金额不够，大家可以捐款。许多人还主动请缨要为直播提供各种帮助，令宋铮印象最为深刻的是一位来自山东泰安名为“天蓝蓝”的网友。她在群里问线下店铺是否可以参加义卖，在得到暂时无法操作的回复后，她晒出了贴在自己瘦身连锁店门口的手写促销海报：“本店参与《重启天涯七天七夜》528活动。