“年轻没有极限，有梦就要实现！”从泰山红门游客中心出发，走了10分钟，夜空中就飘起小雨，但喊口号时“猖狂的笑容”还是浮现在了毕老师与熊啵啵脸上—此刻“泰山就在脚下”，三天游完五岳的特种兵行程正式开始。

与他们相似，众多年轻人在这个疫后复苏的春夏，以“青春没有售价”为纲领，“硬座直达拉萨”为标杆，高强度，低开销，山呼海啸般拥向热门城市与名山大川，“把曾经属于我的都拿回来”。

社交媒体上，有成都大学生在周五22时10分下晚课上地铁，机场过夜后无视“高反”，两日速通西藏，并在回程飞机上赶完作业，准时出现在周一早上8时的课堂；另有广州出发的特种兵，极限长沙一日游，连续打卡24个景点甚至还在临走前按摩了脚……

紧凑旅程配以字幕bgm，横扫社交媒体，有人称羡“乘兴而来尽兴而归”，也有人质疑“走马观花哗众取宠”。

“特种兵旅游”登上风口浪尖，毕老师坐不住了。从海南陵水“小亚马孙雨林”到东北雪乡亚布力，他所在的团队“滤镜粉碎机”做过大量旅游体验测评。这群前调查记者和新闻短视频从业者，是最靠近真相也最靠近流量的人，想了解剪辑背后的旅途细节，自然就要将“特种兵”行为当成一个正经的测评选题。

综合极致紧凑的行程和知名度最高的目的地，今年4月21日，毕老师和熊啵啵的领导袁老师拍板了“三天游五岳”的策划。而袁老师的另一重身份，是曾在五年间亲临利比亚、叙利亚、埃及、乌克兰等一线的知名战地记者。

特种兵旅游，究竟是难受还是享受，是玩命还是续命，是超越自己还是超度自己？

有人称羡“乘兴而来尽兴而归”，也有人质疑“走马观花哗众取宠”。

绝知此事要躬行，毕老师和熊啵啵二人组果断在4月23日17时11分登上从上海开往泰安的高铁，踏出4600公里全程的第一步。

“遭老罪喽”

出行前一天，毕老师与熊啵啵进行了一番“高规格”部署。

为避开人流高峰，必须在五一节前完成计划，每个环节都要留有余地……为此，他们请来团队里项目统筹经验丰富的施老师。她曾担纲“一带一路”72小时40多个国家的跨时区大型直播，三天五岳的行程调度精确到分钟，“做完有一种喘不过来气的感觉”。

第一站东岳泰山被安排得明明白白—下了高铁，21时00分前抵达天外村，乘末班大巴到中天门，然后夜爬2小时左右到达南天门休整，坐等日出；一早6时00分缆车下山，无缝衔接7时46分开往郑州的高铁，奔向嵩山。

然而，兄弟二人组下了高铁才发现，时间估计得太过乐观，末班大巴赶不上了。打击突如其来，两人必须全程徒步登顶。

喊了口号互相鼓劲，“苍天也被感动落雨”。风越来越大，气温降到5度以下，冷雨透过脖子袖口同热汗混在一起，手脚渐渐感觉僵硬。就这么爬了3个小时2271个台阶，两人才到了原本计划乘大巴20分钟就能无痛抵达的中天门。

命运的捉弄远不止于此。两人吃罢宵夜，凌晨1时50分向山顶再次进发。遭遇浓雾突袭后，3时15分，随着海拔升高，温度降到零下，4月底的天上竟飘起了雪。雨雪落下急冻成冰，在台阶上越积越厚，前方同行登山游客的背包，已经结满霜花冻得梆硬。

早在公元1774年的冬天，姚鼐在《登泰山记》里如实记录道，“道中迷雾冰滑，磴几不可登”，近250年后的“特种兵”，怎么也想不到会以如此姿态和乾隆年间的文人心意相通。在冰雪路面艰难行军的熊啵啵不禁发出哀鸣：“下雨天夜爬泰山，那可真是，遭老罪喽！”

两人爬到最艰险的十八盘的一半，已是凌晨4时16分，折返的游客带来坏消息：前方积雪已有10厘米厚，景区为了安全，不允许游客在南天门停留。天气恶劣，熊啵啵的救命稻草下山缆车也停运了，“简直就是原地崩溃”。

为了赶上前往中岳嵩山的高铁，尽管此时距离南天门只余海拔200米，也必须立即徒步折返。本想“会当凌绝顶，一览众山小”，而此刻毕老师望着山脚下城市的灯光，只想眼睛一闭坐在积雪上一路滑下去。下山路陡峭湿滑，两人侧身踉跄着下挪时，天也亮了。

行程环环相扣，八小时通宵作战的两人无缘日出，在观光车、高铁一路补眠，不省人事。

此时已是4月24日的11时30分，车停郑州东，前往登封的大巴11时50分发车，一旦错过就是严重挤压嵩山游览时间的两小时漫长等待。从高铁站到汽车站的一公里，对熊啵啵而言“特别痛苦，感觉跑不动了，小腿太痛了，弯都弯不了”。