海南岛的五月，暑气攻击性十足。走出文昌火车站不到五分钟，衣服已经被泡湿。关上网约车门的瞬间，我才感觉重新活了过来。

文昌位于海南岛的东北部，距离省会海口约70公里。和想象中不同，即便在黄金周，这座城市也显得静悄悄。路上的车跟人都不多，公交车厢里只有司机和乘客二三人。倒是马路两旁密密麻麻的椰树时刻提醒着游客，这里是海南。

“四川人手一只大熊猫，内蒙人均一匹马”，在海南则是人均一串椰子。文昌马路上的椰子树，棵棵都挂着一串椰子。行经的居民区门口，都堆放着一摞椰青。

在文昌，最放松的状态是在太阳加大火力前，躲进沙滩的林荫处，躺到夕阳落下，再悠悠地去附近的老爸茶店解决晚餐。

海南人把上了年纪的男性称作“老爸”，但老爸茶的服务对象又不局限于“老爸”。