收拾好住院所需的东西后，雨珊和丈夫准备出门，出门前一刻，丈夫突然叫住她，说：“我给你拍个照吧。”
“拍什么照？”雨珊愣了一下。
相视一眼，她突然明白了丈夫的意思。这次手术，无论是将左侧患癌的乳房全切，还是只切除恶性肿瘤等组织，从手术室推出来的那一刻起，30岁的她，身上将会留下疤痕，甚至是“身体变得不再完整”。
沉默中，雨珊脱掉了上衣，赤裸上身，面对自己的手机镜头，一瞬间她有点扭捏。在此之前，她从未以这种形式拍过照，也很少认真地端详过自己的乳房。虽然有女生朋友曾对她说过，“你的乳房形状很好看”，她也从未在意。
这是两年前的3月，雨珊人生第一次决定，正式地为自己的乳房拍一次照片。这是她和左侧患癌的乳房、和自己完整的身体告别，也是和过去风平浪静的生活作别。如今，事情已经过去两年了，回忆起这个场景时，雨珊泣不成声。我们的采访短暂中断。
患者确诊乳腺癌后，切除术要怎么做？全切還是保乳？如何与乳房告别？要不要重建乳房？经历身体在物理上的不完整之后，要如何回归日常生活？如何重建生活秩序？这几乎是每一个经历了乳房切除术的女性所需要经历的思考和挣扎（男性也可能会患乳腺癌）。
根据国家癌症中心在2022年2月发布的数据，2020年，我国新发乳腺癌病例为42万，乳腺癌已是我国女性新发病例最多的癌症。乳房切除术（全切或部分切除），是乳腺癌外科根治手术之一。
切除乳房之后，患者面临的，不仅仅是身体的不完整和皮肤上的瘢痕，生活中处处不便和麻烦都刺痛着她们：没有合适的内衣穿，不敢再穿紧身的、低领的、露背的衣服，患侧的手动作不灵活，容易出现驼背、耸肩等体态……
还有一些更深层的影响。癌症的治疗、器官的消失、激素水平的下降，意味着患者的工作、生活、两性关系以及自我的状态，都会发生一些变化。比如，因为术后需要接受内分泌治疗，许多乳腺癌患者都必须在相当长一段时间内让渡“怀孕”这个选项。
患癌，切除乳房，开始变成了不止一个人的事。生命之外，生活如何继续？如何以癌症患者的身份与工作相处？如何以乳房切除者的身份与丈夫相处？如何以“暂时不能怀孕”的身份与家人相处？这些汇成了一份问卷。不同的女性，写下不同的答案。
保卫乳房
进入手术室前，雨珊争取过，想尽可能保留自己身体的完整性。
主治医生推荐她接受“全切”的手术方案，但雨珊不同意，在病灶并不大的前提下，她希望能“保乳”就不“全切”，这样至少可以把手术对生活的影响降到最低。
她和丈夫术前查阅了很多资料，对乳腺癌的原理以及防治知识的了解，甚至得到了医生的认可。
这对“90后”的小夫妻，两人都是国企里的工程师，工作多年后，在广州建立了自己的温馨小家，过着稳定的生活。2021年年初，雨珊刚和丈夫开始备孕，异样便在生活里抬头。吃了叶酸不到两天，雨珊咳嗽不停，医生最开始怀疑是肺癌，进一步检查后确认，雨珊确诊了乳腺癌。
最初的痛苦雨珊不愿多提，她更多是微笑。她告诉南风窗，正是对乳腺癌的充分了解，让她在医生面前，有底气去争取保乳。
《中国早期乳腺癌外科诊疗现况》显示，保乳手术仅占所有乳腺癌手术的22%。这意味着，有超过3/4的乳腺癌患者术后经历了不同程度的器官切除。《乳腺癌术后乳房重建中国专家共识（2019版）》（下称“专家共识”）指出，我国乳腺癌患者中，约有70%的患者接受乳房切除术。
作为一位女性，雨珊在意自己身体的完整性。但当被推到手术室里，麻醉生效后，实际情况无法让雨珊自己做选择。为了尽可能地减少癌细胞转移和复发的风险，医生还是按程序给她执行了左侧乳房全切和腋下淋巴清扫的手术方案。
从麻醉中醒来之后，雨珊的上半身缠满了绷带，伤口周边还是麻木的感觉。护士来换药时，她不敢低头看自己。
出院回家后，因为左侧的胸大肌、淋巴等被切除后刀口愈合需要时间，医嘱要求一个月内不能举手，因此雨珊需要姑姑过来照顾自己。搓背、擦身这些身体清洁工作，也是姑姑来帮忙的。
每到这时候，赤裸上身的雨珊，都会抬起头，看着天花板。她感觉到，姑姑的毛巾擦拭她的皮肤，却会自动跳过左边的胸腔。家人们心照不宣地不去谈论伤口、更不敢去触碰，仿佛那个缺口从未存在一样。
但雨珊和丈夫讨论过，要不要术后重建乳房。
在此之前，她从未以这种形式拍过照，也很少认真地端详过自己的乳房。
雨珊咨询了医生，也看过不少病友的分享。如果选择术后重建，这需要将雨珊身体另一处的皮肤、肌肉移植到胸前，然后以隆胸的方式填充、最后纹上乳晕和安上人造乳头。
看完这些过程，雨珊还是暂时打消了重建的念头，术后重建意味着两次以上的手术。那是另一部分的痛苦，她不想再承受了。
资料显示，我国乳腺癌患者中，全乳切除术后总重建的比例仅为10.7%。
而另一位女性，张敏，是选择术后重建的患者之一。她是一名30岁不到、未婚未育的职场女性。
2021年，张敏结束了在东南亚的外派工作，抱着重新开始的期待，她回到了国内某一线城市 业务部门。正准备在新开拓的业务赛道上大干一场时，同年10月份，她突然摸到了乳房处的硬块。
