今年3月，在一场关于儿童舒缓治疗的专家课上，我第一次见到了蒋轩竹，他是这场专家课的组织筹备者，同时他也是香港大学深圳医院的一名医生。

我之所以对蒋轩竹产生兴趣，是由于他的医生身份很特别，其中容纳了两条看似完全相反的道路：一方面，他为儿童治疗血液肿瘤，竭尽全力让孩子的生命得以延续；另一方面，他为他们进行舒缓治疗，只为了让小孩体面地离开人间。

舒缓治疗即安宁疗护，是医学延伸向死亡而非延伸向生还的路途。

在很长时间里，像蒋轩竹一样的肿瘤医生，更多地被患者及家属寄予着妙手回春治愈疾病的厚望。哪怕病人最终生命垂危，也常常难以阻挡家属同病魔抗争的执着意念，直到最后时刻，也要切开气管维持呼吸，要按压胸膛挽留心跳。

但变化在暗自发生。与蒋轩竹类似的医生正在逐步成长起来，他们决定接受医学的有限性，当他们确定疾病已然很难再有治愈可能时，会采取主动的干预，引导患者和家属共同迎接患者生命的完结。

这并不是一场轻易的转变。存在于他们工作中的，是一种生与死不断拉扯的张力，人对生的渴望仍旧旺盛，对死的恐惧永远幽微。更何况，蒋轩竹面对的还是小孩，是最被期待的新生命。

就像是摸着石头过河，很多方法都未知而陌生。但他们正为此不断努力。

以下是蒋轩竹的讲述：

“就好像蛇杖一挥，世上就没有肺癌”

我出生并成长在台中市，小时候身体不太好，每当生病时，妈妈总是带我去我家对街的儿科诊所，找一位名叫林焰的医师看诊。

林医师是个慈祥的老伯伯。他出门诊是不穿白大褂的，他会戴一个工牌，穿西装，戴领带，当时他也挺大年纪了，头发花白。每次看诊，他都会很和善地摸摸我的头，跟我在一片欢声笑语中完成查体，最后送我很可爱的贴纸，再交代我回家好好吃药。

有一次我妈妈对他说，其实你们可以准备一点巧克力糖或是饼干这些东西，小朋友会很喜欢。我很清楚地记得林医师说，我们尽量不给小朋友这些东西，是因为怕会呛到他们。因此我才发觉他已经体贴细致到这样的程度。

“你为什么要当医生？”

在小时候的某次看诊过程中，我曾问过林医师这个问题，他跟我说：“因为我很喜欢修理东西，你们的身体坏了来找我，我就可以帮你们修理好。”

其实我原本不是当医生的。曾经在高雄市读本科的时候，我读的是生物科技，那时候很不成熟，花光了爸爸给的零用钱，就只好自己去做兼职。

当时我还是没有放弃小时候很想要当医生的梦想，所以尽管我不是医学生，也还是去我们大学附属医院的急诊科找了一份兼职，当护工，就是去推病床、送病历，干这种体力活儿，一小时赚80块台币。

有次我去上大夜班的时候，就出车祸，我听到两辆120开车进来，送来了两团血肉模糊的生物体。

当时冲击很大，觉得很恐惧。因为你不懂，你只看到血肉模糊的画面。

那是一对小情侣，半夜两点多吃完宵夜之后去约会，在回程的路上被货柜车碾过去，男孩子当场就没了，女孩子进了抢救室，凌晨两点多钟来的，到大概七点半也不行了，也送进了地下室。

我对这个事情印象很深刻。我会觉得，如果我当时有足够的技能的话，我是不是就可以不用只推病床，还可以去帮忙他们多做一点事情？

就是因為这个契机，我才回去找我爸说，我还是很想当医生，有没有其他的方法？我爸说，你试试看能不能考大陆的医学院。然后我就过来了。

当了医生之后，我总是还会回想起那天晚上的场景，我会一直思考，如果某天我再遇上那样子的事情，我该做些什么。

后来当了医生之后，我总是还会回想起那天晚上的场景，我会一直思考，如果某天我再遇上那样子的事情，我该做些什么。我会把那天晚上的画面放出来，重新审视每一个细节。我终于开始搞懂他们在做什么，我还会想，这个地方说不定还可以这样子做，那个地方如果当时那样处理的话就好了。

但是，在我有一定的专业知识之后，我发现，有些人你根本就救不活，有些病你根本就治不好。

我在大学读内科学的时候，发生了一个挺有意思的小插曲。

当时我们的教授在讲肺癌，他挺老的，已经五六十岁了，感觉学识很渊博。他在PPT上面放了很多肺癌的X光、CT，还有切出来一些大体的组织，整个黑黑的。他最后说，患者可能会呼吸衰竭，肺要大切。

重要的是，他一面给我们讲课一面抽烟。他说，你们知不知道抽烟的人罹患肺癌的概率比不抽烟的人高百分之多少？

紧接着，他把烟往天花板上一喷，然后把烟头丢在地上踩熄，对我们微笑了一下。

突然之间，我们全班感受到一种莫名其妙的感动。他传达给你的那种感觉，在当下理解起来好像就是说，你们只要好好学习，有天你就可以跳脱于这些规则之外，你可以用你的专业知识去解决它，哪怕你抽烟，你也再不用恐惧这些东西。

就好像我们手握阿斯克勒庇俄斯蛇杖（神医用以起死回生的灵物），蛇杖只要一挥，这个世界上就没有肺癌。

但现在，我感觉我应该是曲解教授的笑容了。

在我自己工作几年后，我再回想起那一幕，我突然对我们教授那个笑容有种新的认识，我觉得他好像是在说：“跟你们讲这么多也没有用，反正也治不好，该抽烟还是抽。”

以前在课堂上，我们觉得他的笑容是一种很自信、很有力量、很有士气的微笑，现在回想起来，那个笑好像是很无奈的看清现实的那种苦笑。

“原来蛇杖挥动受限于诸多枷锁镣铐”

梦想被现实打碎的那天，我正在参加新生儿科的规培轮转，这件事大概发生在我规培一年级下学期的时候，当时我还是个很菜的新手。

那天的情况是这样，有位妈妈本来一直没有怀上小朋友，后来好不容易怀上了，还是去做的试管，而试管本来就不太稳定。孕期26周的时候，这位妈妈就宫缩了，只能把小朋友生出来。