天涯依旧无法正常登录。

因为IDC欠费、服务器被停，曾经红极一时、被誉为“中国第一互联网社区”的天涯社区，如今为了筹集300万元的重启资金而不得不走进直播间卖货。

但正是因为这次的卖货，更多人对“一个时代的落幕”有了更深的感悟。有网友感叹道：“仿佛送进了ICU，直播众筹抢救。”

6月3日晚，这场“情怀满满”的七天七夜直播结束了，结果却惨淡收场—总成交单量6451单，销售总额约36.1万元，即使加上老网友们的打赏，净利润仅为14.99万元—距离天涯300万的目标还是太过遥远了。

全网都在抢救天涯，人人都在怀念青春，但直播已到最后一天，还没有人能救下24岁的天涯。

七天七夜，业余直播

2023年5月28日，一场名为“重启天涯”的直播带货开启。

当日晚上八点，宋铮准时出现在抖音直播间里，阐述了直播七天七夜、筹款300万元“重启天涯”活动的初心。

宋铮，前天涯社区执行总编辑，天涯的第一个员工，也是这场活动的组织者。

在天涯被暂停运营的情况下，他得到了天涯的CEO邢明授权，以直播带货这样特殊的方式筹集300万元来救天涯一命，恢复天涯的正常访问。

直播带货，现在成了许多人的“救命稻草”。比如，罗永浩算是靠直播电商体面完成了“真还传”；俞敏洪在教育行业剧变之后也首选直播带货，逆风翻盘；就连离开演艺圈后“做一行亏一行”的李亚鹏，欠下巨额债务后，也想靠直播赚钱还债。

这样看来，直播带货是最直接、最容易造富的行业。但作为以高质量文字内容闻名的论坛，天涯在这场七天七夜的直播自救时间里，显示出其在短视频时代的水土不服。

这是一场由前员工和老用户自发组织的志愿活动，据说从下定决心到直播开始，只有短短18天筹备时间。

因此，5月28日晚上的整个直播开场可以说是既仓促又混乱。在开始的6分钟里，宋铮说话的声音网友都听不清，麦克风里收到的都是其他工作人员的杂音。

在此之前，这些人几乎没有接触过直播带货，都是“业余选手”。

就连天涯曾经的粉丝，许多也是刚刚下载的抖音，甚至不知道该怎么在直播间下单买东西—有一种深深的悲壮感和无力感。

宋铮本来想请一些知名度高的大咖来直播间，但他说找起来很难，进展很慢。

宋铮反思了一下：“天涯本身就是由无数草根参与创造的平台，为什么不能就讲草根的故事呢？并不只是只有明星大腕才值得被关注。”于是他决定请一些“老天涯”，听他们讲述在天涯的故事—七天七夜汇集一部天涯口述史。

其中，宋铮还现场连线了邢明，但邢明全程并未露脸，镜头只显示有“天涯社区”的背景画面。评论区也因此开始躁动起来，认为老总不重视，重启没诚意。

不仅是直播对谈的形式没有准备好，主播们对带货也显得很不熟悉，商品链接迟迟未上架。

3小时内，“重启天涯”直播间最高场观仅有1000人，排在第一的重启天涯纪念T恤预定销售量不到200件。