尺素情长
作者 舒清运 吕埴
发表于 2023年6月

“尺牍书疏,千里面目。”人们常说见字如面,正是如此,在交通和通讯都不发达的古代,当人们打开那封几经波折、从千里之外遥寄而来的书信,看见那一行行熟悉的字迹,感受着字里行间的款款心意和沉甸甸的思念,必是激动万分,经历过长久等待的人定能深切体会。

不知古人写信时是何种情态,许是思忖再三,字字斟酌;许是情不自禁,恨不能急就。总之,字字是心迹,笔笔是真情。古人书信的内容十分丰富,或为抒发天下兴亡、匹夫有责的家国情怀;或为表达亲友之间的思念和祝福,传达长辈对子女的谆谆教诲;或为恋人之间你侬我侬,一诉相思之苦……家书,历经数千年时光,可以说一直是中国人内心深处最为温暖的记忆,一纸信笺,几行牵挂,背后承载了无数动人的故事和真挚的情感。

捐躯赴国难,视死忽如归

在中华民族的漫长历史上,每当民族危亡之际,总会有无数仁人志士挺身而出,他们以身报国,虽九死其犹未悔。

尔父竭诚,常山作郡。余时受命,亦在平原。仁兄爱我,俾尔传言。尔既归止,爰开土门。土门既开,凶威大蹙。贼臣不救,孤城围逼。父陷子死,巢倾卵覆。天不悔祸,谁为荼毒?念尔遘残,百身何赎?呜呼哀哉!(唐·颜真卿《祭侄文稿》)

唐玄宗天宝十四载(7 5 5 年),“安史之乱”爆发,平原太守颜真卿联络其从兄常山太守颜杲卿起兵讨伐叛军。次年(75 6年)正月,叛军史思明部攻陷常山,颜杲卿及其少子颜季明被捕,先后遇害。唐肃宗乾元元年(7 5 8 年),颜真卿命人到河北寻到颜季明的首骨携归,于极悲愤的状态下,写下这篇椎心泣血的《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》原不是作为书法作品来写的,由于作者当时心情极度悲愤,情绪难以平静,错误之处甚多,时有涂改。但正因如此,书作通篇波澜起伏,时而沉郁痛楚,声泪俱下;时而低回掩抑,痛彻心扉,笔墨不计工拙,字随书家情绪起伏,一气呵成。而作品所蕴含的情感也强烈震撼着每位观者的内心。

尔父竭诚,常山作郡。

余时受命,亦在平原。

仁兄爱我,俾尔传言。

尔既归止,爰开土门。

土门既开,凶威大蹙。

賊臣不救,孤城围逼。

父陷子死,巢倾卵覆。

天不悔祸,谁为荼毒?

念尔遘残,百身何赎?

呜呼哀哉!

祭侄文稿 行书 纸本墨笔 28.2cm×75.5cm 唐 颜真卿 台北故宫博物院藏
祭侄文稿(局部)
祭侄文稿(局部)

颜真卿所属的琅琊颜氏家族志行高洁,文武兼备,在治平时往往为治国之能吏,在危难中则为守社稷之良将。在“安史之乱”中,颜家满门忠烈,“手足寄于锋刃,忠义形于颜色”,三十余口共赴国难。唐德宗兴元元年(784年),颜真卿被派出平定淮西节度使李希烈叛乱,最终勇赴绞索,为国捐躯……“夫生不可不惜,不可苟惜。”《颜氏家训》中的这句话,将颜氏一门的浩然家风表露无遗。

在18 9 8年至19 2 8年间,梁启超给子女们写了400余封家书,除了对子女们的为人、治学、立业等给予悉心指导,还在信中不断向子女们传递“人必真有爱国心,然后方可以用大事”的爱国思想。如1919年12月2日,他在致梁思顺家书中写道:“总要在社会上常常尽力,才不愧为我之爱儿。人生在世,常要思报社会之恩。”19 2 7年5月2 6日,梁启超在给孩子们的家书中写道:“毕业后回来替祖国服务,是人人共有的道德责任。”梁启超的9个子女皆学贯中西,成为各自领域的专家。他们都是学成后即刻回国,与祖国共患难。

本文刊登于《读者欣赏》2023年5期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅