一宵冷雨

由春入夏，往往只是一场冷雨的工夫。

弘治十八年（1505年）的大半个春天，沈周都是在苏州城外的有竹居里度过的。立春以来，他已卧病在床一月有余。

沈周有晚睡的习惯，夜坐冥想、与客卧谈，都是他惯常的夜间生活。但这一晚，他却因为听见窗外的雨声失了眠。

第二天一早，沈周踉跄着下床，独自拄着藜杖踏出房门。外面絮风吹面，子规声啼。他穿过桃李园，行至小桥西，沿路只见林花净尽，落红满地。

不见花开而遇花落，78岁的沈周心中怅然，当下作《落花诗》10首（后又增至30首）。归家后他又将所见所感绘成丹青，于是就有了这幅《落花诗意图》。

雨过天晴，升腾的水汽迷蒙了远山，只露出浅青色的轮廓。绿树聚而成荫，青苔爬上岩面，已然一派初夏光景。红白色的花朵东飞西落，洒得到处都是，唯独不在枝头。小桥下，溪岸边，流水载着落花穿过碎石，带走春天来过的证据。

“是谁揉碎锦云堆，着地难扶气力颓。”沈周扶着藜杖，屈身想要拾起零落的花朵，卻因老迈，只一会儿便耗尽力气。但他仍觉得“万宝千钿真可惜，归来直欲满筐携”。

“留连空树浑无赖，牵惹闲愁却悔来。”抱着一丝侥幸，沈周在树下徘徊寻觅，却依旧徒劳无功。他最后只能倚杖独立，任由“临水东风撩短鬓，惹空晴日共游丝”。

画中那个佝偻着身子的老人，正是沈周本人。他省去了自己面部所有的细节，安安静静地融在空山雨后的氤氲里。

落花诗意

如《夜坐图》中呈现的范式，沈周习惯在图画的空余处题上一大段诗文做注解。此刻他依然有无数话要说，就像他在后来那30首“落花诗”中倾泻的那样：

千树何曾剩半株，芳魂惆怅与时殂。

和花朵一同凋谢的是人的命运。