一座残破的雕像，阳光啃噬立柱，废墟活在生与死的世界中。

——帕斯《废墟中的 颂歌》

特奥蒂瓦坎：高原上的强盛城邦

在中部美洲文明的古典时期，墨西哥中部和东南部的卡拉克穆尔、帕伦克等玛雅强盛城邦所对应的，是特奥蒂瓦坎（Teotihuacán）。由于临近首都墨西哥城，特奥蒂瓦坎也成了墨西哥中部最热门的古文明遗迹。很多游客常将其和著名的阿兹特克文明混为一谈。其实这座美洲最大规模的文明遗迹，兴建的时间要远早于阿兹特克文明。它在公元1—500年就已发展至巅峰，是当时美洲最大的都市，据估计有超过12万人曾居住于此。

如此繁盛的城市，却在公元8世纪左右，和古典玛雅文明崩溃差不多的时间被废弃，只在墨西哥中部高原上留下了高耸的金字塔和规模庞大的遗址群供后人瞻仰。后来的阿兹特克人将这里称为“众神的诞生地”，也是它现在名字的由来。由于特奥蒂瓦坎缺乏文字记载，我们对其历史知之甚少，也不知道它本来的名字。

特奥蒂瓦坎在公元前200年开始发展成都市，并不断向外扩张，其影响力甚至深入到了东南部的玛雅文明。据玛雅碑铭记载，特奥蒂瓦坎人曾于378年征服了位于危地马拉的玛雅城邦蒂卡尔，并一度统治那里。蒂卡尔遗址的浮雕上也出现了特奥蒂瓦坎武士的形象。特奥蒂瓦坎在扩张的过程中，也将自己的文化、建筑和艺术传入到了中部美洲其他地区，比如特奥蒂瓦坎遗址最常见的“坡—平台”结构（talud-tablero），在玛雅和瓦哈卡地区的遗址中也能看到。该建筑呈金字塔型，坡自下而上不断收窄，拾级而上，最上方则是一个平台。整个建筑如同蝴蝶一般，代表死去的战士灵魂，是战争的象征。

特奥蒂瓦坎以2公里长的亡灵大道为中轴，最北端是43米高的月亮金字塔。月亮金字塔和其后的山岳形成对应关系，显示出山岳在特奥蒂瓦坎文化中的崇高地位。金字塔附近发掘出大量动物骸骨，显示这里可能是进行牲祭仪式的地方。月亮金字塔东侧高65米的太阳金字塔，则是遗址中最大的建筑，这两者是特奥蒂瓦坎的仪式中心。亡灵大道代表银河，是世界树的展现，每年8月12日在太阳金字塔看到日落的时候，人们会升起代表新生太阳的火，并向北在月亮金字塔广场升起世界樹图像。这一立世界树的仪式和墨西哥今天韦拉克鲁斯州（Veracruz）的飞人舞（Danza de los Voladores）颇为相似，很多人都认为飞人舞即是继承于此。

沿着亡灵大道，和太阳金字塔相对的是一座王宫，因王宫石柱上常出现羽蝶神形象而被称为羽蝶神宫。王宫内保存有精美的浮雕和壁画，和写实而立体的玛雅艺术比较，特奥蒂瓦坎艺术更抽象并平面化，且少见具体个人形象，更像是理念的世界。

亡灵大道的南端有一座羽蛇神庙，其上雕刻有游弋的长条形羽蛇神形象与代表羽蛇神和雨神的面具。耐人寻味的是，神庙的正前方被一座“坡—平台”结构遮挡，仿佛不想让人看到这些精美的雕刻。结合西广场建筑上的蟒头台阶被豹头台阶覆盖，以及遗址中经常出现的猎豹形象，有学者推断特奥蒂瓦坎曾发生过权力争夺和统治阶级的更迭。