这两天，无意中看到董宇辉讲的一段话，很有感触，很多记忆又翻涌出来——“哪有什么避风港，风来了，我就慢慢走，雨来了，我就靠边走。打雷了，我就捂着耳朵走，我一个人走了好久，我想把孩子照顾好，也想把父母照顾好，还想把婚姻经营好。我想赚很多很多的钱，我想把什么都照顾好，可我什么都没有顾到，上有老不常伴左右，下有小不伴其成长，人到了一定的岁数，自己就是自己的屋檐，再也无法找到地方躲雨。”

想起那年初秋，我去了青岛即墨区的乡镇一个废弃的工厂养虾，顺便一起加工养虾的饲料。哥哥那个时候也刚刚托亲戚帮忙到外地的工程队当卡车司机。父母知道我心事重，临行前，一再叮嘱，好好工作，不要分心，家里一切有父母。

一个大雨倾盆的晚上，被浇得浑身透湿、回家忙秋收刚回来的隔壁村刘大爷带来了一个消息：俺大大去东北大兴安岭植树去了。母亲坚定地把俺犹豫不决的大大送上北去的列车，一再强调，眼看着两个儿子长大了，需要钱盖房子、娶媳妇……能赚一点是一点，家里这点农活，她自己完全没问题，能扛下来，且一定不要让我跟哥哥知道。