《人间一格》

作者： 格子

出版社： 譯林出版社

出版时间： 2023年1月

页数： 279

定价： 59元

北方小镇上，少年间互相看一眼，就可能开启一场战争。我是在那样的岁月中，经过操场边漫无目的的一排冬青树时，冷冷地看了新同学潘剑一眼，午后，便接到了去厕所单挑的邀请。那是男孩之间一次相当正式的邀请，在国外可能约等于第一次邀请女生作为毕业舞伴，都是成人礼的一部分。

一进厕所，他从背后掏出一卷报纸，抵在我胸口。

“这是什么？”我有些慌。

“报纸。”他说着就要扬起来。

我抬手一抓，扒开纸卷，看到了露出的钢管，顿时难掩怒意。潘剑长得十分清秀，一抹长刘海遮住半边脸，不像个满脸痘痘的混混。我搂住他肩膀，右腿一撑把他摔在地上，然后骑上去，用相当原始的方式，大拇指塞他嘴里，手往外撕腮帮子。他使出全力拽住我的领口。两个不会打架的菜鸟僵持了几分钟，耗干力气，才互相放开。

第二天中午，他新结交的小混混兵子（这个男孩的舞台会在十五年后出现，他用互联网金融诈骗了数百万，又一夜之间销声匿迹）把我叫到教室屋后。又是一次男人之间的邀请。在没人看见的角落，兵子给了我一拳，问：“你打潘剑了？”

“他先打的我。”

我一低头，发现抵在我身上的拳头居然戴着手刺，五根短短的锯齿。只是他没敢用力，打在身上都浑然不觉。一次软绵绵的警告。

结下这场无疾而终的梁子后，我们再也没有互相试探，从青春期冲动男孩到地痞流氓间有一条漫长的路，绝大多数乡村少年没有胆量尝试。一个月后，班主任决定改变本班全年级倒数的现状，对座位进行了一次大调整。我坐在椅子上，看着潘剑走来，这次眼神对视以他笑出来作结。从那个瞬间起，只能硬着头皮交个朋友。

新同桌热情相当持久，在我耳边喋喋不休地说个不停。很快，我便知道了他在追一个女孩，郎有情妾无意，正一筹莫展。彼时我刚开始奋发学习，试图从全年级倒数开始发力冲上高中。见他正没主意，心思一歪，便提议跟我好好学习，用成绩征服姑娘。自此学业一片坦途，身边坐的小混混变成了跟班。