“倘若有人用金银财宝向你行贿，你可能拒之否？”

“倘若有人用高官厚禄、锦绣前程向你行贿，你可能拒之否？”

“倘若有人用功名文名、千秋美名向你行贿，你可能拒之否？”

川剧《草鞋县令》中，年过花甲的七品县官纪大奎面对妻仆——本质上是面对群吏——锥心三问，咿呀唱腔中隐有雷霆蓄发，又有悲音婉转。一悲明知故问，同僚显然拒之无力且无心；二悲己身孤勇，大道之行无人并肩；三悲廉政寥落，清心守正反遭群嘲众殴。一个花甲县令拒贪腐、务实为民的高大形象就此矗立在舞台中央。

艺术，就是把平日里习见但未曾洞见的事物形象化，就是在妍丑互现中赋予美以庄严和尊贵，就是在审美过程中拥抱良善的人性、感知优美的生活。每一种艺术都是以美为旨归、以善为桢干、以真为灵魂。就如草鞋县令纪大奎，当他出现在川剧舞台，一个手势几个唱段，居然就绾连起五千年中华文明中生生不息的清风正气和廉洁高怀。

为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪；为自由开路者，不可使其困顿于荆棘；为生民立命者，不可使其殒殁于无声；为世道修廉者，不可使其蒙尘于野史。这是艺术的价值，也是艺术批评的价值，它让我们看到美，看到圣洁，奔赴美，奔赴圣洁。换句话说，艺术和艺术批评的价值也可以表达为：驱逐不美，鞭挞不洁。

那么，洁与美，似乎是艺术表现的永恒主题了。