穿搭時髦，妆容精致，戴着白手套，在烟熏火燎的东莞大朗夜市上动作利落地炒着河粉，她就是火遍全网，拥有百万粉丝的“炒粉姐”唐应。

这方“烟火T台”背后的故事，充满了草根的韧劲儿和刻入灵魂的美——

奋斗：没有伞就努力奔跑

2023年1月初，广东省东莞市大朗街头，有家MCN公司的人找到了正在炒粉摊忙碌的唐应，想以百万巨资收购她在短视频平台上的“炒粉姐”账号。

她和丈夫贾浩百感交集，记忆瞬间闪回10年前那个冬天——

2013年腊月末，湖北省孝感市应城街头，夹杂雪粒的冷雨打在脸上又冰又疼。贾浩骑着摩托车，后座是努力为怀中一岁多的女儿彤彤御寒的唐应。贾浩巧遇驾驶轿车经过的朋友，求助对方将老婆孩子捎一段路回去，哪知，对方以赶时间为由相拒。

当晚，彤彤就开始发烧、咳嗽，折腾了一个多星期才好转。贾浩恨自己条件有限，没能照顾好妻女，而彼时的唐应则心酸更甚——没有钱，孩子就得跟着他们受苦！还得努力，再努力！

1988年出生的应城妹子唐应从小就长得很漂亮，人也伶俐，因为父母在外打工，她是跟着奶奶长大的。2001年，唐应随父母来到东莞市大朗镇。5年后，在父亲的资助下，她和妹妹共同开了一家美发店。做烫染的唐应经常受伤，但她很快乐——从小便爱美的她能把别人也变美，很有成就感。

2008年，唐应和同乡贾浩相恋，贾浩家贫，但她毅然嫁给了爱情，日子是靠自己双手奋斗的。

二人商定，先打拼，等物质条件好一些再要孩子。贾浩在一家工厂做技术工作，而唐应进修纹绣、美甲课程，并在美发店附近开了家美甲店。2012年，唐应生下女儿彤彤。

而2013年冬天的这次经历让他们更深刻觉得，撸起袖子加油干，日子才能改善。经过几年打拼，他们在老家应城买了房，还购入了一台小车，终于不用再受风雨之苦。日子转眼到了2018年，彤彤上小学需要接送，贾浩辞去工厂的工作，在唐应的美甲店附近的夜市支起了一个炒粉摊。

唐应稍一有空，就去炒粉摊给他打下手。大半年下来，他们泄气地发现，炒粉摊收入和贾浩之前在工厂的差不多，可杂事特别多，人也折腾得疲惫。

2018年夏，唐应劝贾浩考虑换个行当，他却认为，天热生意差是难免的。每天收摊时，望着没用掉的食材，两人都很着急。

一天下午，来回跑了好几趟上下搬运后，贾浩浑身大汗淋漓，他不耐烦地骂了几句。唐应正好赶来帮忙，她是个急性子：“早就叫你换生意，你不听，现在怪谁呢？”贾浩一把将豆芽盆重重地摔在地上，吼道：“我就不换！有本事你打我呀！”

唐应情急之下动了手，谁料，贾浩居然还手了。唐应蒙了，冲回房间，趴在床上，哭得床单都浸湿了一大片。女儿彤彤赶紧冲到一楼，向开照相馆的姨妈（唐应的姐姐）求救。唐应的姐姐劈头盖脸地教训贾浩，述说妹妹的辛苦，数落贾浩不懂珍惜，唐应听了更止不住眼泪。

清醒过来的贾浩懊悔不已地说：“对不起，老婆，我热昏了头，我错了……”彤彤挥挥手中的两只拖鞋，奶凶奶凶地打爸爸：“妈妈别怕，我打爸爸一顿了，以后他打你，我就打他。