这个清晨注定有些特别，七点钟，索尔从床上爬起来。他又高又干瘪，被病痛折磨得骨瘦如柴。X星上的清晨静悄悄的，周围没有一丝风。太阳挂在空荡荡的天空中，明亮而冷漠。

他坐在那儿，想着遥不可及的地球，感到自己是那么想回家。日光一点一点移动，他尝试了各种办法，假装自己身在纽约城。有那么一两个瞬间，他调整坐姿，感觉到熟悉的气息扑面而来，仿佛城市近在咫尺。

日光又移动了一段距离，索尔厌倦了想象。他平躺在沙地上，嘴里都是血。血总是这样流，从嘴里流，从鼻子里流，从耳朵里流，从指甲缝里流，要这样折腾一年以后，才可以死掉。这种血锈病在地球上无药可治，唯一的办法，就是把你塞进一艘火箭，发射出去，放逐到X星上，免得把病传染给更多人。

远远地，他看见另一个人躺在脏兮兮的毯子上。

索尔慢慢走过去，毯子上的男人虚弱地支起身子。

“老天发发慈悲，”索尔低头看着那个人，“你要是能跟我说说话就好了。”

毯子上的人冷冷地耸一耸肩。“明天你再来吧，或许那时候我会长点力气跟你聊一聊亚里士多德。”他在凋敝荒凉的树荫里躺下去，又睁开一只眼睛，“说起来，咱们聊过亚里士多德，六个月前，那一天我的状态还不坏。”那人的声音渐渐低沉、喑哑下去，终于再听不见了，只剩下一丝微弱的呼吸声。

沿着死海长长的海岸线一路前行，沿途尽是昏睡的人，他们蜷缩着身子，像被巨浪抛到沙滩上的空瓶子。每个人都独自消磨着最后一点时光，交流太耗费力气，相比之下，睡眠是多么好的一件事。

起初有那么几个夜晚，人们会聚在一起点燃篝火，彻夜聊着地球，也只聊地球。小溪里清澈的水，草莓甜美的滋味，生机盎然的清晨，略带咸味的海风……人人都思恋地球，人人都在这遥不可及的思恋中痛苦。

突然，一道金属光芒划过天空，一艘火箭降落在干涸的海底。舱门打开，有个人走出来，手中提着行李箱。下一分钟，火箭重返天际。被放逐的人孤零零地站在那儿。

索尔激动地喊：“嘿，你好！”

新来的年轻人将索尔上下打量了一番。“你好。这里就是X星了吧？我叫莱纳德·马克。”

马克非常年轻——或许才十八岁，有着漂亮的金发，粉红的面颊，碧蓝的双眼。尽管同样有病在身，他的气色却很不错。

“纽约一切都好吗？”索尔问。

“自己看吧。”莱纳德·马克回答。

刹那间，纽约城像朵花一般，从暗红的X星沙漠中绽放。高楼林立，三月的风穿行其间。霓虹灯闪着五彩光芒，黄色出租车滑入静谧的夜。桥梁立在午夜的港口，驳船唱着悠长的歌，一座光怪陆离的不夜城隆重呈现。

“停下，停下，浑蛋！”索尔猛地用双手抱住头，“不，这不可能！”

纽约城林立的高楼消失了，X星重现眼前。

索尔手脚瘫软，瞪着新来的年轻人。“你……你用意念让我看到这些？”

“是的。”马克回答，“天赋异禀罢了。我不知道怎么称呼我这种能力，心灵感应，或者传心术吧。过去我常巡回演出，大多数人以为那不过是跑江湖的精妙把戏，只有我知道自己身藏绝技。我并没有大肆张扬，这样或许更安全些。即便现在到了X星，我依然有许多能力可以施展。”

索尔舔了舔嘴唇：“我想回到伊利诺伊州，回到梅林镇，那里有条小河，我想跳进清凉凉的河水里。”

“如你所愿。”马克一边说，一边轻轻动了动头。

索尔躺在沙子里，他的嘴巴一张一合，从里面挤出各种声音，他的胳膊在温热的空气里前后摆动，他的身体一点点扑腾着，搅动了身下的黄沙。