做老师之前我就看过一张请假条，是上海博物馆珍藏的王羲之《上虞帖》摹本，这名字不如另一个名字《夜来腹痛帖》直白。“得书知问。吾夜来腹痛，不堪见卿，甚恨！想行复来。修龄来经日，今在上虞，月末当去。重熙旦便西，与别，不可言。不知安所在。未审时意云何，甚令人耿耿。”王羲之回信给朋友，说自己忽然肚子疼，不能和他见面，太遗憾了。然后聊了聊朋友圈近况，修龄是他的从弟王胡之，重熙是他的小舅子郗昙，“不知安所在”的“安”则是谢安。朋友总是这样有聚有散有不知所終，其实教学生也是如此。

在大学里上课，尤其是大课，百来人齐聚一堂，难免有浑水摸鱼的，无故翘课的，因此开讲之前或下课之前，老师会不时祭出“法器”——点名册。这个事情一言难尽，颇浪费时间，有时候也会搞得很无趣。比如，曾有个学生直接交上一张表格式的假条，在“事由”一栏，就写了两个大字：有事。我很想知道他们有什么事，就规定每个人每学期都有一次用请假条抵充缺课的机会，前提是，假条的水准必须配得上这次缺席。

于是学生就在正常的理由——头疼、脑热、感冒、下雨没伞……后面附上一首小诗、一幅简笔画，或者一段书面脱口秀，让我见识到他们的才华，欣然放行。

不仅如此。有一回一个男生用上课时间去见未来的女朋友，我也同意了，毕竟爱情是文学最美的主题，文学也应该成全爱情。