1990年出生的张博然，成长于河北承德的一个小康家庭。他18岁去北京上大学，毕业后留京工作，2022年搬到上海。同年春天，在一些契机下，他决定给父母上网课。

从情感交流方式来看，这是一个很典型的中国家庭。父亲强势，有一点大男子主义，常年因工作忙碌，对家庭疏于照顾，对妻子缺乏理解与体贴；母亲被动，视家庭为生命的全部，步步隐忍退让，委曲求全，心底有改变生活的微弱火苗，但缺乏行动的勇气。

面對家庭，张博然有着复杂的情感。小时候他同情母亲，抵触父亲，极力避免成为父亲那样的人，但当他进入亲密关系时，又在自己身上时时发现父亲的影子。经过疫情3年，关于“什么是最重要的”，他的想法发生了变化，他不想把父母甩在身后，不想将来面对父母就是在病床前照护的那一刻。

张博然希望他们借助观念的变化换一种活法，重新拥有幸福生活的能力。

道歉课

在父母面前，建立起老师的权威是很困难的。我想的办法是，首先，要让他们信任我，比如我处理好了“烂尾楼事件”，我做的家庭投资决策被证明是正确的。其次，“利用”他们的需求——我妈需要儿子的陪伴，希望从我这里获得理解和关注，那么上网课就能满足这一层次的需求；对我爸而言，他无法解决单位的晋升问题，无法处理复杂的人际关系，他有解决问题的需求。

就这样，以每周一到两次的频率，我给父母磕磕绊绊上了3个月网课。2022年8月，我从上海回承德，期待亲眼见证他们的改变。

一天晚上，我处理完工作，发现我妈眼圈红红的。我问了半天，大致弄明白事情的原委：我爸在一旁刷手机，我妈一会儿问他要不要吃这个，一会儿问他要不要喝那个，我爸很不耐烦，就暴躁地冲我妈发脾气。

我想，既然这样，是不是可以学以致用，好好解决一下问题？

一开始，我爸理直气壮，说其中有误会，是我妈忘记告诉他某件事，才导致他很烦躁。我说，无论什么都不能构成你骂人的理由。她遗漏了某些信息，你可以询问，可以解释，但不能骂人。我要求我爸向我妈道歉。

很快，我妈就妥协了。她觉得一辈子都这么过来了，我爸啥时候道过歉，但我非常坚持。当时我观察我爸的状态，感觉这样的处境是他这辈子都没有遇到过的，他从来没有主动向别人道过歉，也从来没有人教他怎样去道歉。

我想，天哪，我爸50多岁了，竟然没有道歉的经验。而我妈已经完全习惯了受委屈，不做任何反抗。经过几番博弈，我爸说：“行了，刚才我那什么，没问清，下次注意。”这种语言方式暴露了他所有的行为模式，一切以自己为中心，丝毫不考虑别人的感受。

我指出，这不叫道歉。道歉非常简单，3个字就可以了。结果，我爸的第一反应是：“哪3个字？”他疑惑的表情绝对不是装的。看着他憨憨的样子，我妈破涕为笑，我也有点哭笑不得。接着，我爸开始找这“3个字”，他说：“我错了，行了吧？”

在这一瞬间，我仿佛看到中国无数的中年男人和妻子相处的缩影。我在想，为什么家庭和社会没有教给那一代男性说“对不起”，以至连道歉都成为他们陌生的经验。