天津有一家著名的西餐厅：吉士林。我母亲的西餐启蒙就源自那里，这也是她记了一辈子的地方。

母亲说，她小时候有一年，我姥姥生病了，病得很重，是肺痨。那时，治療肺结核的特效药雷米封还没有问世，这病无疑就是绝症了。我姥姥那时已是四个孩子的母亲，她写信从家乡叫来了她的哥哥，告诉他，一旦她有不测，这四个孩子，就托付给他了。

她让她哥发誓，替她带大孩子。

她说：“哥啊，我的孩子，我不能让她们落到后娘手里。”

她是在托孤。她哥自然得答应啊，病人为大。可他心里清楚，放着亲生的父亲，放着天津这样的家，这样的环境，他怎么可能把他的外甥女们带到家乡去呢？他的妹夫又怎么可能答应？

那时，我姥姥一定很伤心，因为此前我姥爷曾经出轨。我姥爷毕业于北京的“中国大学”，用老北京话说，算是个“顽主”。他爱运动，爱摄影，爱收集手表，广交朋友。我姥姥真是不放心把孩子们交给这样一个玩心重的父亲。可冷静下来，她又何尝不清楚，就算她兄长答应替她抚孤，可还有嫂子呀，孩子们落在舅妈手里，又会怎样呢？思来想去，一句话，不能死。