我的未婚夫是一名在德国出生长大的德籍华人，他的父母20世纪80年代初来德国开设了自己的工厂，生意很成功。

记得第一次见他的母亲——齐耳短发，典雅熨帖，显出脸部线条的干净利落，身上有种女强人的疏离感。

说到发型，初到德国，最令我伤脑筋的就是找到一家心仪的理发店。我一家家试，最终找到了舒米。舒米是个五十岁左右的韩国女人，薄肩窄腰，略方的平板脸不失秀丽，有着亚洲女性特有的沉着干练。她嫁了德国人，但口音里仍充满浓郁的家乡调。

那日，我因要见一个重要的客户，便一早登门做头发。正做着，只见一个瘦削的男人提了只琴盒进来。他将琴盒扔在沙发上，对舒米说：“你的坏记性可别遗传给孩子们。”

男人离开后，舒米红着脸解释，那晚有一周一次的小提琴课，早上离家忘了带琴，托丈夫上班途中捎来。音乐老师是这条街上一家意大利餐馆的厨师，小提琴拉得很好。她给他免费理发，他教她小提琴。

这般年纪还学琴，我不由得对她刮目相看。她说：“儿子利恩德学了三年小提琴，自他第一次摸琴，我就跟着学，虽然学得慢，但从此家里有了音乐氛围。不过，我先生总觉得多此一举。”她笑了一下，自嘲道：“亚洲妈妈。”

在舒米那儿剪了三次头发，我萌生了一个念头：把留了十余年的直发烫卷。只因那天他母亲在看时装杂志时，对我微笑着说：“还是以前的人会弄头发，烫得优雅大方，现在的年轻女子都不讲究这些了。”

这话在我耳中盘桓不去。等她走开，我悄悄翻看那本杂志拍了照，对自己说：“要结婚了，换个发型也好。”

那天，我向舒米展示手机里的图片，说想尝试一下复古卷发。她略一踌躇，说可以做，但不保证和图片上一模一样。

我给她一个甜笑，表示相信她的手艺。我心情很好，讲起婚礼的筹备。她边剪边听，说：“女人呀，总是急着奔进婚姻，像到点就得吃饭一样，也不管自己饿不饿。以后有了孩子，一边上班一边肩负养育重任，遇上七年之痒，再赶上物价飞涨，那才晕头转向呢。”

女性的直觉让我担心起来，可别把我的头发做坏了——一个心情恶劣的厨师可做不出美馔。上卷发杠时，我试探着问道：“说起你丈夫，那天他绕路来送琴，是个暖男呢。”

她轻哼一声，说道：“他要是个暖男，也不会结婚纪念日带我去素食馆了！我知道他们家奉行素食主义，可孩子正在长身体，不能只吃素。更何况，那天是我们结婚十周年纪念日。”

我心生同情，但作为未婚人士也不知道怎么去安慰她。

她开始拆我头上的卷发杠，我闭上眼，幻想着未来婆婆那挑剔的双眼放出异光。

睁开眼，等等，这不是我许愿的礼物！“我要的是照片上那种自然优美的波浪卷，你看看这……”我两只手东拉一绺西拽一绺，急切地说，“这卷得跟弹簧似的，像个乡下老奶奶！”

舒米也感到很意外，脸上浮过一丝不安，强撑道：“刚烫完可能显得不够自然，相信我，两周后会更美。”

为了一场无瑕的华美婚礼，我把自己弄得殚精竭虑，可偏偏在婆婆重视的发型上出了岔子……我固执地认为，她因家事烦扰，心不在焉，毁了我的发型，都是她的错！

网页上，舒米的店铺下赫然出现了一条差评：“想见识因个人情绪而做坏顾客头发的理发师吗？欢迎登门！”即便她猜到是我写的又如何？反正不会再见。

转眼过了两个月，一头卷发慢慢养顺了眼。一日，因同事告病，上司临时派我前往科隆的国际会展中心。我想找人打理一下头发，结果家家都说客满——在德国，什么都须按预约来。

最后，我想到了舒米，她这个“工作狂”总是接急活儿。一番犹豫后，爱美之心使我放下了自尊心。