1

1980年，我出生在吉林延边的小乡村，父母都是地道的农民。3岁那年，刚进入腊月我就开始发烧。那个年代，像感冒发烧这样的小病全靠自己扛过去。

接连5天，我高烧不退，水米不进。我妈整日整夜地抱着我，用毛巾包着冰雪为我降温，但根本不管用。

村里的老人让家里人做好思想准备，说我这是被妖魔附了体。在农村，夭折的孩子是不能埋进祖坟的。所以，就连把我扔在哪道山岗，他们都替我父母选好了。

我妈不肯放弃。爷爷奶奶和爸爸拗不过她，只好拿出家里的最后一点钱请来神婆，给我叫魂。

钱花了，神婆请了，我却开始口吐白沫，脉搏也几乎摸不到了。

神婆开始推卸责任：“这是阎王定好的命数，谁也拉不回来。这孩子再不送走，全村人都会遭殃。”

爸爸、妈妈用新棉被将我包裹起来——这是他们能力范围内，为我进行的“厚葬”。

在山脚下，我妈流着泪对我爸说：“你在这儿等着，我想跟儿子再说几句话。”

我爸始终没等到我妈——我妈抱着我翻山越岭地逃走了。那一年，我妈26岁，到过最远的地方就是镇上。

2

从深夜到黎明，我妈只管朝最宽的路走。一路上，她逢人就问：“你们这儿有大夫吗？”

也不知到了哪个小镇，有人告诉她，镇上有个“药匣子”，平时就喜欢上山采草药，但老头儿性格古怪，很少给人看病。

我妈一路狂奔到“药匣子”家，二话不说就跪下磕头，求对方救她的儿子。“药匣子”被我妈吓到了，表示可以试试，但有一个条件，就是医死医活，她不可以跟外人说。

用药之前，“药匣子”对我妈说：“这孩子病得太重，狠病用猛药，就算救活，他将来是傻是呆，我都不能保证。”

我妈就说了一句话：“只要我儿子能活，不管是精是傻，我养他一辈子。”

汤药一点点喂进去，我妈不停地搓着我的手心和脚心。时间慢慢过去，终于，奇迹发生了——我的脉搏从弱到强，呼吸也均匀起来。我睁开了眼睛。

我妈号啕大哭，掏遍全身的口袋，也没摸出一分钱。她像突然想起了什么，拿起“药匣子”用来剪草药的剪子，将自己两条齐腰的麻花辫剪了下来。她恭敬地把辫子放在桌子上，然后抱着我转身离开了。

“药匣子”没有推辞，也没出门相送。

3

可想而知，我们母子平安归来，在村子里产生了多大的轰动。从此，村里的大人看到我，都会感慨：“你的小命可是你妈捡回来的。”

我妈从不说这句话，她精心照顾我的饮食起居，默默地观察我的一言一行。小学入学后的第一次数学考试我就考了100分，我妈一边往灶里加柴火，一边落泪。

那时候，我只觉得我妈跟别人不一样。