“莉利娅！莉利娅！”

库巴·史塔西雅克的呼喊声回荡在巴赫穆特空荡无人的小径上，几处紧闭的门扉后响起一阵狗吠。更远的地方，炮弹相隔几秒就炸出一记低沉的声响。

库巴将手机固定在防弹背心的前口袋，记录他的又一场冒险。这位来自波兰的志愿者接到莉利娅儿子的委托，前往小城巴赫穆特，将其滞留的母亲疏散到后方。对于这个乌克兰顿涅茨克州东北重镇，俄乌之间从去年7月开始就展开生死争夺，巴赫穆特战役也被称为“俄乌冲突中历时最长”的一场战役。

过去一年间，类似的委托超过200件。尽管库巴和他的同伴们有时只掌握一个名字和模糊的地址，他们还是一次又一次驾驶着没有装甲防护的汽车，深入巴赫穆特、索莱达尔、阿夫迪伊夫卡和锡韦尔斯克等焦点战场，解救被困于战火之下的平民。

“撤离还是死去”

画面随库巴的跑动而急促地晃动。街边一幢房子被炮火击中，燃起橙色的火焰。库巴担心有人受困，停下脚步。“那里是空的。”隐蔽在附近建筑物内的乌克兰士兵向库巴喊话。库巴继续跑起来，穿越这座破败的城市，寻找莉利娅。

巴赫穆特在战前是一座以气泡酒、盐矿和玫瑰闻名的宜人小城，7万多人口中七成说俄语，三成说乌克兰语。2022年7月，在对巴赫穆特展开炮击一个多月后，俄军集结重兵正式向此地进军。乌军则在巴赫穆特周边经营日久、工事密布，俄军和瓦格纳雇佣兵无法迅速突破，一场以壕沟战、重型火炮攻击和人海战术为特征的战斗由此展开，并延宕至今。

密集的炮击让巴赫穆特的防空警报失去用武之地，道路基本空空荡荡，居民被迫转入阴暗潮湿的地下，有时一整天都无法回到地面。库巴向《中国新闻周刊》形容说，在巴赫穆特的空地上停留太久，就意味着死亡。

数以万计的居民在俄罗斯展开攻势后离开了巴赫穆特，但仍有一些人留在原地，多数是老人、病人或穷人。许多市政服务都已终止，紧急服务部及民间救援人员冒着炮火向城内运送人道主义援助，维持着这座小城最低程度的日常运转。

比起输送物资维系人们并不安全的生活，库巴更愿意把他们带离战火的危险。去年秋季，巴赫穆特安全形势尚算稳定时，库巴就在当地展开了疏散工作。他访问被称为“无敌中心”的避难所，给人们带去前线动向，并劝说他们离开。留在城里的人们几乎每天都聚在“无敌中心”，人们除了可以在此取得食品和药物，也能取暖、充电、使用“星链”提供的通信服务。

问题是，很多人并不想走。库巴和他的伙伴们屡次劝说：“整个地区都会遭到猛烈炮击，如果留下来，你会死在你的房子里。”“请和我们离开，我们帮助你们在西部或国外安置，提供正常的生活条件。”居民们却经常展现出一种听天由命的态度。巴赫穆特居民罗曼有九次差点死于市区的炮击，尽管如此，他还是谢绝了库巴让他带上父母一起逃离的提议，理由是“我们很好，已经习惯了这种生活”。

“人们有种侥幸或者天真的想法，觉得最糟糕的日子已经结束或者很快就会结束。”库巴向《中国新闻周刊》指出。

库巴给罗曼留下电话号码。在他看来，只要能与受困者保持联系，把自己从生脸变成熟脸，就是有益的。“建立信任是这项工作的核心。即使他们不准备马上离开，但当他们改变主意时，知道如何找到我们。”

很长一段时间，来自巴赫穆特的求援电话屈指可数。这种情况在2023年初发生了改变，当时俄军在巴赫穆特前线取得了此前数月中最大的进展。撤离请求开始激增，库巴有时一天就能接出十几个人。

对于罗曼一家而言，战斗一开始只是几公里之外的闷响。然后，噪音变得越来越尖锐，房屋的震动也愈来愈烈。直到有一天，罗曼看到窗外有子弹飞过，他意识到这已经是一个“撤离还是死去”的问题。1月12日，库巴终于等到了罗曼的电话。

罗曼家距离俄军最近的一个火力阵地只有800米。出于安全考虑，库巴一行将车辆在隐蔽处停好，徒步前往。“街面上有一群流浪狗，当它们开始逃跑时，我们也跟着它们跑。如果有枪声传来，它们会先感觉到。” 库巴事后在社交媒体上回忆这次撤离时写道。在库巴拍摄的一段手机视频中，他的一位同伴架起罗曼虚弱的父亲，正在小心翼翼地通过一座独木桥。短短十几秒的视频，就记录了两次爆炸。上车之后，库巴听到了更响亮的爆炸声，“我回头一看，一枚炸弹落在了他们的院子里……这是幸运的一天。