《艰辛时刻》
作者：[秘/西] 马里奥·巴尔加斯·略萨
译者：侯健
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023年2月
定价：79元
在2000年出版的小说《公羊的节日》里，秘鲁大作家马里奥·巴尔加斯·略萨描写了多米尼加“老大”（El Jefe）特鲁希略的暴政和1961年的遇刺事件。19年后，他重返独裁者小说，写出其姊妹篇《艰辛时刻》，借一个中美洲国家危地马拉在20世纪50年代的政治动荡，挖掘整个拉丁美洲战后苦难的源头。
1
《艰辛时刻》取材于真实事件，却是虚构与事实相结合的历史小说。故事发生在50年代初的危地马拉，年轻有为的哈科沃·阿本斯总统积极推动土地改革，触动了在危美国大地主和大资本家的利益。美国香蕉进口巨头联合果品公司出钱出力，雇佣所谓的“公关之父”、《宣传》一书的作者爱德华·L.伯内斯，在华盛顿大搞游说。极端反共的美国国务卿杜勒斯则指责阿本斯容共联苏，要在中美洲变天。美国国务院、中央情报局（代号“继母”）和海军陆战队通力合作，推进颠覆计划，训练流亡危人和外国雇佣军，集结于边境，终在1954年发动里应外合的军事政变，将阿本斯的民选政府一举推翻。
彼时的危地马拉贫富分化极为严重，狡诈的白人大地主俨然像封建领主高高在上，而广大的无地农民过着水深火热的悲惨生活。联合果品公司享有众多特权，不仅从不缴税，还严禁工会活动。阿本斯相信，惟有通过土地改革，才能从根本上改变国家面貌。但他并非共产党人。他的政府没有一个苏联顾问，也没有从苏联得到一分钱的援助。相反，美国是他的榜样。他一心要把危地马拉建设成美国那样富强、民主的资本主义国家，让人民有自来水、电灯、公路可用，人人都能接受教育，得到体面的工作，过上有尊严的生活。
但民主世界的“灯塔”不允许他这样做。在种种暴力行为的背后，隐藏着一个罔顾事实、改变了危地马拉进而改变拉美未来的谎言，那就是美国政府对阿本斯要把苏联式共产主义引进整个大陆的虚假指控。在这一点上，美国的虚构远远超出了小说家的虚构。宣传大师伯内斯深信20世纪是“宣传的世纪，宣传将成为权力阶层实施统治、操纵舆论的最有力武器”。在他的努力下，美国报刊充斥着关于危地马拉的不实报道：赤色分子已无处不在，农会暴力抢夺地主的土地，政府即将没收外国资本家的工厂和种植园，共产党控制着整个国家，把它变成了苏联人挺进巴拿马运河、进而威胁美国本土的桥头堡。
