1

从大楼出来，我抱着一个装着杂物的纸箱，一路小跑上了车。

雨细细密密地下着，但已没了先前的气势，被夜风拉扯成细软的银丝状，飘飘洒洒地，携着摩天大楼的霓虹，落入十里洋场。

将杂物箱放在副驾驶座上，我靠着椅背，轻轻舒出一口气。不远处的步道上，闪出两个姑娘的身影，她们没有打伞，手拉着手，拖踩着已经湿透的裤脚，在雨幕中嬉闹奔跑，身影越来越小。

随着那身影渐渐远去，越来越小，我的思绪也越飘越远。

10年前我第一次来上海时，也是这样一个雨夜。

2

2012年的寒假，我19岁，在一所二本院校读大一。

放假前两天，我瞒着爸妈，和班里另外5个女生通过学生会，报名去了上海的一家电子厂打寒假工。

那是我第一次出省。

被大巴车载着进入厂区，做了简单登记，领了工牌，通过了进厂须知培训后，我们就被领到了提前分配好的宿舍楼前。一辆堆满垃圾的三轮推车停在楼前，黄色的液体顺着车斗的缝隙滴落，在水泥路上形成了一摊深色印记，空气中散发着尿液、垃圾、方便面等混合后的怪异气味，楼上不时传出打牌声、尖叫声、摇滚乐声……

我们几个站在楼前，谁也没敢上前一步。

最后，我们咬牙决定在外面租房住。

循着贴在厂区外的一则小广告，我们很快找到了3公里外临河的一间低矮的出租屋。小屋在3层顶楼，面积10平方米左右。跟房东软磨硬泡后，我们终于将月租从1200块讲到了1000块。

当天晚上10点，我们带上自己的被褥，冒着小雨一路狂奔，搬進了小屋。屋里只有一张床，床上可以睡3个人，床两边打地铺能挤3个人，我们决定轮流睡床。

简单收拾好行李，关了灯，我们已经累得没有说话的力气。那晚，窗外丝丝缕缕的冷雨，浸润着郁郁沉沉的清梦。在这间小屋里，我感到一种一无所有的自在。

3

第二天，没有任何准备环节，我们开始了岗前培训。

一个个看起来毫无差别的车间，将厂区变成了一座庞大的迷宫。为了今后不迷路，不迟到，我只好趁大家吃饭的时间多往返几趟。培训中，一个看似简单的排线穿孔动作，我始终不得要领，只好在大家下班后，一个人留在工位上一边练习，一边偷偷抹眼泪。车间里24小时开着的排风机将外面的潮湿阴冷带进车间，我常常担心自己会因此感冒，甚至误工……

时间就在我时而感到惶恐不安，时而责怪自己笨手笨脚中悄然逝去。

转眼便到了春节。厂里放3天假。我们几个商定，跑这么远来到上海，不能浪费一丁点儿时间，于是决定试着找一家酒店打打短工。谁也没想到，第二天中介带我们去的是一家五星级的大酒店。

经过简单的培训，我们同一批50个人被分在后厨帮厨和传菜。我和另外两个女生，一上来就接到了一个棘手的活儿——为一道叫“火芽银丝”的菜备料。首先选出长短粗细均匀的绿豆芽，掐头去尾，然后把细细的火腿丝穿进绣花针眼，再将绣花针穿过细长的芽身，将火腿丝塞入豆芽。