彼得早上醒来后，总是闭着眼睛，直到回答了两个问题之后才睁开双眼。这两个问题总是按照同样的顺序摆在他面前。第一个问题：我是谁？哦，对，彼得，年龄十岁半。然后，第二个问题又来了：今天是星期几？那么，他就会发现这样一个事实，像一座大山一样实实在在、不可改变的事实：星期二，还得去上学。

真是太残酷了，他要把自己暖和而且困乏的身体拖出被窝，摸索着穿上衣服——再过不到一个小时，他就会哆嗦着走去车站。有时候在他看来，他这辈子做过和将要做的事，只是醒来，起床，去上学。所有人——包括大人——都得在冬天早上天麻麻亮时起床，要是他们都赞成停下来该有多好，那么他就可以停下来了。可是地球照常转下去，星期一，星期二，星期三……周而复始，每个人都照样得起床。

厨房有点儿像从他的床铺到外面广阔世界之间的中途客栈。这里空气凝滞，有烤面包片的烟、水壶的蒸汽和火腿味。这儿暖和，几乎跟床上一样暖和，可是不如那里平静，耳畔尽是伪装成问话的责备。

“谁喂的猫？”

“你什么时候回来？”

“谁拿了我的公文包？”

随着时间一分钟又一分钟地过去，混乱程度又加剧了。家里四个人前后左右地跑，拿着脏盘子和燕麦片盒，不时撞在一起，而且总有人在嘟囔：“我要晚了，我要晚了！”

然而，家里的第五位成员从不慌张，对这番忙乱也视而不见。他卧在暖气片上方的一块搁板上，半闭着眼睛，偶尔还会打个哈欠——那是个让人忌妒的大哈欠，嘴巴张得让人能看到他干净的粉红色舌头。然后，他舒服地打一个战，从胡子传到尾巴：猫儿威廉准备开始度过这一天了。

彼得抓过书包，在跑出家门前最后扫一眼时，看到的总是威廉。他头枕在一只爪子上，另一只爪子随意地垂在搁板边上，在升腾的温暖空气中一探一探的。现在，滑稽的人类快走了，猫可以打上几个小时的盹儿。彼得迈出家门，走进寒冷刺骨的北风中，想起这只打盹儿的猫，感到很忌妒。

威廉的岁数比彼得和凯特的年龄加起来都大——十七岁。还是只小猫时，他就认识他们的妈妈维奥拉·福琼了。他跟着她去上了大学，五年后又出席了她的婚宴。他不出声地观察着福琼夫妻生活中的一切悲伤和欢乐。这对父母还是狂野的小两口，住一个单间时，他就了解他们。现在他们没那么狂野了，住在他们三居室的房子里。猫儿威廉也没那么狂野了，他不再把老鼠和小鸟带回家放在不知感激的人类面前。他满十四岁后不久，就不再打架，也不再自豪地捍卫自己的地盘。很快，邻居家的公猫占据了整个院子。

对自己不再充满力量的事实，猫儿威廉肯定也感到难过。他不再跟别的猫待在一起，而是独自蹲坐在厨房里，回忆，沉思。有时候你一坐下，他就会过来找你，跳上你的膝盖蹲坐在那儿。接着他有可能抬起头，凝视着你的眼睛，“喵”地叫一声。只是叫了一声，你就知道他在跟你说一句重要而且有智慧的话，只是你永远也不可能明白其中的奥义。

冬日的下午，彼得最喜欢做的，莫过于躺在客厅里的壁炉前面，在猫儿威廉旁边，把脸贴近猫的脸。他一走近那只猫，深沉的、隆隆作响的呼噜声就会响起，那声音是如此低沉有力，地板也随之颤动。彼得知道，猫是欢迎他的。

就在这样一个傍晚，刚好是星期二四點钟，天色已在变暗，窗帘被拉上了，灯也被打开了，彼得舒服地躺在地毯上紧挨着威廉，炉火正旺，火苗卷着一根粗大的榆树木柴。彼得用手指轻轻地在威廉胸口的短毛中间搔动时，呼噜声更大了，大得让这只老猫的每根骨头都咔嗒作响。这时，威廉把一只爪子伸向彼得的手指，想把手指往高处拉，彼得由着他牵拉自己的手。

“你想让我搔你的下巴？”彼得低声说。可是不对，这只猫想让他碰的是喉咙根部。彼得感觉那里有个硬硬的东西，碰到时，它会往两边移动。为了看仔细一些，彼得用肘部撑起身子。