泥土是乡村的子宫和襁褓。

不能亏待土地，你亏待了它，它就报复你，收成不好，炊烟不起。土地和与它厮守的人，都清楚彼此的脾气禀性：哪块泥土性硬，你就多掺点儿肥料，多给些水；哪块泥土绵软，你就让它歇一茬、歇一季。泥土是有灵魂、有记忆的，你伤了它，它就给你脸色看。

木镇计量时间的方法，是用一茬又一茬的庄稼来计算生命的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想；送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳收获。庄稼的茬子是无穷无尽的，而人的一生是有尽头的，但在泥地上劳作的人也是无穷匮的。