杨家老四是我们大院的农艺家。他来者不拒，逮着什么种子就撒什么种子，然后等着它们随意地开花，把他家门前不大的空地挤得满满当当的。他爸嫌他花种得太多了，便对他说：“糖吃多了不甜，花养多了不香。你把你的这些宝贝拾掇拾掇，拣点儿好看的种种，剩下的都给我拔了。”

高一下学期开学没多久，刚过了清明，他还真把这些宝贝拔得干干净净，随后扛回来一棵长得不矮的小树。这棵树虽然小，但他一个人根本扛不动，是钟家的大女儿和他一起扛回来的。

一开始，人们的注意力都集中在这棵小树上了。我们大院里的树不少，但没有这种树。大家都好奇地问他这是什么树，他一脸汗珠地告诉大家是桂树。但是，钟家两口子老眼毒辣，见微知著，看出了端倪。自家的大女儿肯定和杨家老四好上了。否则，这样一棵树，那么远的道儿，她是不会和人家一起去抬的。不过，钟家两口子暗中观察，不动声色，心里有数就是了。因为他们知道这个宝贝闺女是个顺毛驴，戗毛是理不顺的。

钟家大闺女叫钟锦钰，我们大院里的孩子都叫她金鱼。上了高中之后，她戴上一副近视眼镜，我们就都管她叫龙睛鱼。在钟家的三个孩子里，她不是最聪明的，却是学习最用功的，一门心思想上大学。她和杨家老四是怎么好上的？听说她先喜欢上了杨家老四种的花，然后喜欢上了人，算是典型的爱屋及乌吧。

后来，我知道了，杨家老四之所以把以前种的那些花都拔了，改成种桂树，是因为听了龙睛鱼的话。龙睛鱼说：“花和树，树更好，树又高又大，开一树的花又多又香。你种的那些花都是草本的，每年都得种一次。树就不用了，种活了它，命比花的长多了，每年都会开花。”杨家老四觉得这话有理，但不知道该种什么树，龙睛鱼便提议种桂树。

杨家老四喜欢农艺，爱钻研这门学问。他把原来种花的土全部换了。我问过他为什么非得换土，他说：“花草树木对生长的土壤需求不一样，就像不同的人对生活的需求不一样，有人喜欢吃甜的，有人喜欢吃酸的。树和人是一样的。听说过‘十年树木，百年树人’这句话吧？”我似懂非懂地点点头。

冬天来临之前，我见他用黄色草绳从树的根部一直包到树干中间。我帮他忙活的时候，他对我说：“桂树是南方的树，娇气，怕冷。你帮我看着点儿，别让那帮孩子把草绳给掰走了。”

杨家老四种上这棵桂树的第二年秋天，桂花就开满了树。桂花不大，米粒一般小，金黄色一片，缀满枝头。一粒一粒的小花本不起眼，但聚集成阵，花香就像攥紧的拳头一样，击打出来是那样有力。浓浓的花香像长了翅膀，飞遍我们大院，比春天开的丁香还要香，还要好闻。

这棵桂树，给我们大院庸常的日子带来了新奇的欢乐。那时候，我们小孩子的心思都集中在我们从来没有见过的这棵桂树上，根本没有注意到，就在桂树一天天长大的同时，杨家老四和钟家大闺女的感情，也一天天在长呢。