无根之兰
作者 田玉彬
发表于 2023年6月

这幅简略到“草率”的《墨兰图》,其实蕴含着浓重的情感。它的作者郑思肖,是一位个性极强的画家。

当你把目光投向这株墨兰的根部,会发现那里不同寻常。这株墨兰是没有根的,或者说,它的根部没有土地,看起来,它像生长在空中。

郑思肖画兰而不画根,是为什么呢?这要从郑思肖所处的时代说起。

郑思肖经历了从宋到元的改朝换代。他的人生也因此被分为两段——前半段在南宋,在他年近四十时,南宋灭亡了;后半段在元朝,直到他在七十八岁那年去世。对他来说,南宋就是他深深扎根的故土。人近中年而故土被夺,郑思肖悲痛欲绝。这株无根的墨兰正是他心情、感受、处境的写照,也是他那个时代无数宋朝遗民心境的代表。

除了画兰,他还做了很多事以表示不忘故国。比如,他把名字改成“思肖”,因为“赵”是宋的国姓,由“走”和“肖”构成;不光改名,他平时无论坐卧,都不面朝北,因为南宋是被来自北方的元军所灭;“坐必南向”,表示心系故国南宋,所以他还有个号叫“所南”;他给自己的居室起了一个奇怪的名字,叫“夲穴世界”——把“夲”字之“十”插到“穴”字中间,“夲穴”就成了“大宋”。

本文刊登于《读者》2023年13期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅