蔡皋的家在顶楼，当年她特意选了这里，看中的是楼顶可以改造成花园。耄耋之年的她，生活依然很忙碌，每日除了画画、读书、写作，还和先生细心打理着楼顶的花草。“和花草打交道，它们不会辜负你。”蔡皋站在紫藤架下说，“在藤下读书，有一种紫色的香味拂过，书也香，字也香，心思也就有了淡紫色的香味。”在这座“秘密花园”里，她关照花草，也关照自己的生活。

蔡皋曾经问过自己一个问题：我的作品是什么？经过思考，她找到了答案——“它像一泓清水，不大不小刚好照见我的天光和云影，照见我的生活。”

“我的生活、我的作品与儿童，与民间有着千丝万缕的联系。”蔡皋喜欢民间，将民间精神总结为“对生活的大肯定的精神”：看待生活的悲欢离合，都是欢天喜地的，都是喜剧。因为民间多凶险、多悲苦，需要化解。那种不屈不挠，那种积极抗争，正是民间精神最宝贵的地方。蔡皋就这样不断地从中国传统文化里找故事、找力量，“里面有很多好东西，只是需要去深挖，用现代人的眼光去创新”。

“我要做的是让孩子看到文本精神，而不是看到故事就完了。”她笑着说。像她最著名的作品《宝儿》的封面——一个小孩举着一盏灯，她说：“这盏灯很重要，举高一点儿，人就看得远一点儿。我不可能像孩子那样元气满满，但至少我有我的灯，向他们举起一盏灯。”

没有沉重，何来轻盈

蔡皋凡事不喜欢计划和筹谋。“但凡计划，一定不好，我只能去遇见。不经心是最好的，来得越自然越朴素越好。”

她开始画画，并走上艺术之路也是如此——这要归功于全家的宽容。小时候，外婆、母亲、姨妈都是戏迷，常常带着她一起去看戏。她的一个远房舅妈，还是湘剧团里的角儿，她们经常去捧场，《逼上梁山》《天女散花》《九件衣》等蔡皋都看过。看完戏回来，蔡皋就照着记忆画画。一开始是从床底摸找松软的木炭，在一扇扇门背后的粉墙上涂鸦，画的大都是戏里的人物，乱七八糟的，家人既不骂也不擦。